Comment sont représentés la sexualité et le plaisir féminin à l’écran, et notamment dans les courts-métrages fantastiques ? Cyrielle Dozières, directrice du festival Court Métrange, et Maude Robert, philosophe, ont interrogé ces notions et la figure monstrueuse qui y est associée, à l’occasion d’un ciné-débat le 10 mars, au musée des Beaux-Arts.

Une femme devant le miroir se déshabille. Elle se regarde, se touche, scrute son corps. Au fil de sa chorégraphie, elle sculpte son désir, le laisse s’évader et fait corps avec avant que celui-ci ne s’incarne, entre ses cuisses, en loup léchant son sexe. La respiration bestiale se fait entendre au milieu d’une forêt qui jaillit et dans laquelle commencent une course poursuite et une danse charnelle entre la femme et cette figure monstrueuse qu’elle tient à distance, embrasse, rejette, enlace, repousse avant de lâcher prise et de se faire dévorer par son désir grandissant qui la pénètre jusqu’à la jouissance. Fin du premier court-métrage. Celui de Vladimir Mavounia-Kouka, La bête, réalisé en 2013. Une forme dans laquelle le plaisir féminin est esthétisé, par l’animation en noir et blanc et le crayonné délicat et virevoltant, mais aussi mouvementé et teinté de brutalité dans un acte masturbatoire subjectif et consenti. La tension oscille durant le film, proposant des moments de respiration et d’apaisement, avant l’explosion menant à la sérénité et la libération. 

Une ambiance très éloignée du deuxième court-métrage présenté ce soir-là, celui de Joséphine Hopkins, réalisé en 2016 et intitulé Margaux, du nom de la protagoniste. Une lycéenne de 16 ans dont les premiers émois sexuels et la découverte du désir sont caractérisés symboliquement par une créature monstrueuse rodant à chaque balbutiement de plaisir. Noirceur, mal être, pression sociale, insultes et agression physique, enjeu de séduction et domination patriarcale s’emparent de la jeune fille et s’exercent tout au long de la projection, suscitant de très nombreuses interrogations quant à un final associé au genre horrifique qui laisse libre cours à notre imagination.

QUESTION DE REGARDS

Difficile de parler de représentation de la sexualité et du plaisir féminin sans évoquer la problématique du male gaze, traduit en français par regard masculin. Théorisé en 1975 par Laura Mulvey, il encadre toute une culture visuelle imposant, à travers le corps des femmes, l’expression de leur sexualité, leurs postures, attributs et soumission, une vision patriarcale hétérosexuelle cisgenre dans le but de satisfaire le plaisir masculin. Cyrielle Dozières, directrice du festival Court Métrange à Rennes, rappelle que plus récemment, c’est Iris Brey qui a, en France, réintroduit cette notion sous l’angle du regard féminin qu’elle analyse dans son livre éponyme. Elle décrit la représentation de la sexualité comme un spectacle et non comme une expérience. « Les deux courts-métrages que l’on a sélectionnés ne sont pas dans cette optique-là, mêmes s’ils sont imparfaits et qu’on peut interroger des choses dedans. Il faut déjà préciser qu’en 19 ans de festival, il y a eu très peu de films qui ont présenté le plaisir féminin et la sexualité. Ici, ils montrent le plaisir par l’expérience de la femme, par l’intérieur du personnage. », précise-t-elle, en ajoutant : « C’est très important de pouvoir représenter le corps et le plaisir d’une femme qui n’est pas dépourvue d’une personnalité. »

Permettre aux personnages féminins d’incarner les sujets de leurs histoires et trajectoires. Comme dans La leçon de piano, de Jane Campion, dans lequel la réalisatrice fond sa caméra dans le vécu de sa protagoniste. « On sent l’émoi et l’excitation sexuelle. On sent le corps en effervescence. C’est quasiment la première fois au cinéma. », s’enthousiasme la philosophe Maude Robert. Nous sommes en 1993 et depuis, la sexualité des femmes restera majoritairement figée dans l’imaginaire collectif dans des représentations et des reproductions de la vision patriarcale et des rapports de dominations qui perdurent dans la société. Gros plans sur les fesses et les poitrines des femmes, scènes de nudité féminine et de sexe hétéro qui n'apportent souvent rien au propos du film, démonstration de force et de violence dans les rapports sexuels et les relations femmes-hommes, absence de sexualités plurielles et variées, etc. constituent les principaux reproches au fameux male gaze, retranscrit également par les femmes, imprégnées de ses schémas sociaux et cinématographiques. 

SE LIBÉRER DU REGARD MASCULIN

« Le premier film de Gustav Machaty, Extase, en 1933, est un affront extraordinaire. Il a été censuré parce qu’il dévoile frontalement le plaisir féminin. Le cinéaste essaye vraiment de nous faire vivre l’expérience. D’autres ont essayé… C’est vraiment une histoire en pointillés et elle n’est pas terminée ! Il faut vraiment s’interroger sur comment on peut filmer les corps de femmes et leur plaisir pour s’affranchir du regard masculin. C’est précieux de venir imager la quête du plaisir. », commente Cyrielle Dozières. Aussi bien dans La bête que dans Margaux, les deux personnages sont en recherche autour de leur sexualité et de la manière dont elles vont pouvoir éprouver du plaisir, à travers leur corps mais aussi à travers le regard des autres et l’approbation – ou désapprobation – sociale. Associée à la figure du monstre, la sexualité de l’une et de l’autre semble explorer leur propre psyché, leur inconscient, tel que l’analyse Maude Robert, au prisme de la psychanalyse : « Dans le premier, on serait plutôt dans quelque chose de l’ordre de la pulsion, du fantasme. Dans le deuxième, il semblerait qu’on soit dans la représentation de sa subjectivité et de son inconscient. »

Elle parle de la pulsion de mort, certainement enfouie chez Margaux. Représenter l’irreprésentable. « Mettre en image ce qui nous traverse inconsciemment. », poursuit-elle. Le spectateur plonge alors dans la tête d’une jeune fille qui découvre ses premiers émois. Les deux professionnelles constatent également la faible présence des personnages masculins. « Ce n’est pas très fréquent au cinéma. Le plaisir féminin est souvent associé à la présence masculine. », souligne la directrice de Court Métrange. Pourtant, Margaux semble bel et bien construire son rapport à la sexualité directement en lien avec le regard des hommes de son environnement scolaire (camarade de classe, prof…) et son angoisse pourrait venir de cet apprentissage biaisé par le poids de la norme et de la pression sociale. Puisque c’est à l’adolescence, lorsque survient la puberté, que les filles deviennent objetisées et sexualisées par le regard patriarcal. Une période charnière durant laquelle elles intègrent l’injonction à être séduisantes, à paraitre sexuellement disponibles, sans pour autant apprendre à découvrir leurs corps et désirs personnels. 

LA FIGURE DU MONSTRE

Le plaisir féminin est souvent tabou. Honteux, caché. À l’instar des organes sexuels qui sont en partis dissimulés et méconnus. « Pendant le Moyen-Âge et la Renaissance, les femmes étaient considérées comme lubriques. Celles qui attirent et qui sont attirées. Parce qu’elles sont facilement corruptibles, sensibles, etc. elles sont davantage tentées par le malin, le diable. Leur appétit sexuel était considéré comme vorace et insatiable, c’est pourquoi on a pensé qu’il fallait endiguer le plaisir féminin. Cette pensée a traversé les siècles. », analyse Maude Robert. Tentation, peur, sexualité, mort, plaisir se croisent, se confrontent et se répondent dans les deux courts-métrages. « Ce sont des thématiques qui irriguent complétement le cinéma de genre. Le genre horreur. », ajoute Cyrielle Dozières. La dualité, le choc, la résistance et l’acceptation semblent des étapes essentielles à la découverte de la sexualité. L’aspect pulsionnel dont parlait déjà Maude Robert refait surface, servant de levier dans la compréhension de l’utilisation de cette figure monstrueuse : « Dans les pulsions, il y a une forme de monstruosité. La vie pulsionnelle en général ne correspond pas aux valeurs morales. Il y a les pulsions de mort, de destruction, d’agression, d’autodestruction. Et il y a les pulsions de vie, d’autoconservation et de sexualité. Tout ne se dit pas en société. Ce n’est pas étonnant d’en passer par le monstre. » Dans La bête, elle y voit une forme de rêve « et le rêve s’achève toujours par la satisfaction du désir. » Si le final indique la jouissance, on peut interroger le rapport de domination montré dans la course poursuite dans la forêt. « Et pourquoi toujours passer par la pénétration ? Est-ce que ce film interroger les limites entre l’acceptable ou non ? On voit une forme de bestialité qui finit par être acceptée. », questionne Cyrielle Dozières. 

INJONCTIONS PARADOXALES

La figure du loup dans La bête, la créature gluante et repoussante dans Margaux, nous amènent rapidement à entrevoir les intentions des réalisateur-ice-s comme étant celles d’associer la sexualité au côté sauvage et sale afin de dénoncer son aspect culturellement mal vu lorsque les femmes se livrent à leurs pulsions. La figure monstrueuse semblerait par conséquent incarner le désir et le plaisir des femmes, honteuses de les éprouver et de s’y abandonner. Il se peut aussi que la flaque visqueuse et tentaculaire qui hante Margaux soit la représentation d’une société elle-même monstrueuse. « On retrouve dans le court-métrage cette ambivalence entre la société qui demande aux filles d’être sexualisées mais qui punit, ici par une agression, lorsqu’elles passent à l’acte. », signale la directrice de Court Métrange. Avec Maude Robert, elles établissent des hypothèses : « Margaux est peut-être effrayée par sa propre libido. Les tentacules du monstre symbolisent peut-être son fantasme. Ou peut-être un symbole de mort ? Ou alors, est-ce qu’il s’agit d’une projection de son mal être ? » Pas de réponse. Des indices sont distillés dans le film mais c’est à chacun-e de faire son cheminement et de trancher, ou non. Une piste audacieuse est élaborée par les deux intervenantes : celle de l’inceste. 

Que l’on adhère ou non à cette thèse, la discussion menant à différentes pistes d’analyse et aux multiples hypothèses de Cyrielle Dozières et Maude Robert démontre l’ampleur d’un sujet comme celui de la représentation de la sexualité et du plaisir féminin. La thématique questionne et fait débat. Qui filme ? À travers quelle perception ? Dans quel contexte ? Pourquoi ? Comment ? Se situer semble essentiel comme dans tout propos développé autour de sujets controversés par la morale patriarcale (hétéro cisgenre) et blanche. Diversifier les propositions, les visions, les représentations. Surtout lorsque le fantastique interroge le réel, il suscite les réflexions profondes et incite à donner libre cours à nos imaginaires. Toutes les formes d’art les construisent en partie et les nourrissent en profondeur. Cultivons-les pour nous élever, nous libérer et nous faire prendre notre pied !