« C’est notre force qui fait notre exil. Parce qu’on n’accepte pas. On dit non. Que ce n’est pas juste. On se rebelle pour ne pas subir, pour ne plus subir. Il y a une grosse énergie chez les femmes que je vois ici. », souligne Djeny, hébergée au CADA de Rennes depuis mars dernier, venue découvrir l’atelier mené par Kubra Khademi du 23 au 25 mai, dans le cadre du programme « Déplaces – Danser sans frontières » proposé par Danse à tous les étages. Autour de ce qu’elles ont vécu dans les pays qu’elles ont fui, la performeuse a souhaité dérouler le fil de leurs parcours et trajectoires jusqu’à retrouver leurs âmes d’enfants, pour déconstruire les oppressions subies en grandissant à force d’injonctions, de menaces, de rappels à l’ordre, de violences physiques, morales et/ou sexuelles. Pour tendre ensuite vers une performance finale dans laquelle l’objectif serait, selon Kubra, de « demander notre liberté dans notre corps et dans l’espace public ». 

Toute de noir vêtue, elle court doucement en arc de cercle. D’un point A à un point B, elle va et elle vient. Sans cesse. Ses pieds nus foulent à petit pas la pelouse et s’emballent follement, au même titre que son souffle ébranlé qui se fait de plus en plus court, de plus en plus rapide et de plus en plus bruyant. Le regard apeuré, elle cherche à échapper à la laisse qui la retient.

Prisonnière du jardin du Musée de la danse, ce mardi 22 mai, Kubra Khademi délivre une performance viscérale, intitulée Qanchiq, qui dérange et qui remue les méninges des un-e-s et des autres, paradoxalement bien installé-e-s dans le confort de l’herbe et bercé-e-s par les rayons déclinants du soleil.

« C’est insoutenable », murmure une spectatrice à sa voisine qui approuve, tandis que deux femmes ne parviennent pas à retenir leurs rires, surprises de cette proposition aux gestes répétitifs qui peuvent susciter l’incompréhension et mettre mal à l’aise. Au point que certaines personnes quittent l’assistance et que d’autres regardent ailleurs. 

Mais peu importe l’endroit où nos yeux se posent, la respiration haletante et les gémissements de l’artiste heurtent et hantent notre esprit. Parce qu’au fil des minutes et de ses allers-retours, elle s’épuise et s’étrangle. Parce qu’elle veut se défaire de cet enfer. Parce qu’elle veut aller au-delà de son cadre fixé par la laisse. Elle manque de tomber à plusieurs reprises. Ralentit puis repart, plus vite. Ferme les yeux sur plusieurs mètres avant de les rouvrir, paniquée, quasi tétanisée mais incapable de se stopper.

Elle manque de s’étouffer et finit par abandonner la partie. À bout de souffle, après 20 minutes de bataille, elle s’étale face contre terre, vomit et crache. Quelques secondes plus tard, Kubra se relève, s’essuie la bouche et les yeux, salue et s’en va. Sa performance interroge particulièrement notre capacité à rester là, sans rien faire. Pendant 20 longues minutes, on la regarde souffrir, sans agir.

L’action s’effectue dans un cadre artistique, certes, mais démontre un état inerte, symptomatique d’une réalité sociale. Si Qanchiq relate le questionnement de Kubra Khademi face à son éducation, sa condition de femme, d’Afghane et de réfugiée, la proposition en dit long sur les comportements humains, éduqués à rejeter l’inconnu, particulièrement quand celui-ci est diabolisé par les médias et les pouvoirs en place. 

CONSERVER LES HISTOIRES

« Quand Annie (Bégot, directrice de Danse à tous les étages, ndlr) m’a montré Rennes, les différents espaces et le musée de la danse, j’ai réfléchi à ce dernier endroit qui est très important pour la danse et le corps. Un musée, ça garde les histoires. Je voulais qu’ici soit conservée l’histoire d’être enchainée comme un chien. », souligne l’artiste.

Elle veut, selon ses mots, être enregistrée là. Que l’on garde trace de son passage. De son étranglement, de la bataille de son souffle symbolisant son combat intérieur et extérieur, sa force. Tout ce qui l’a enchainé, tout ce qui l’a fait se débattre, poussée au niveau extrême de tomber.

« Ça a valeur de mosquée, pour moi. Dans ma manière d’être éduquée. Ma mère priait trop, à l’extrême. Pour elle, quand on vit dans une ville qui a une mosquée, on ne prie pas chez soi. On devait faire la marche tous les jours, plusieurs fois par jour, jusqu’à la mosquée et retourner à la maison. J’étais forcée. Les femmes, on ne travaille pas mais on prie. Dans une prière, on demande à trouver un mari, à le garder. Voilà à quoi nous sert ce geste humiliant. On parle à Dieu en lui demandant de nous donner des choses. Et on demande beaucoup dans les prières. Je veux donner cette valeur au musée et à demander à être enregistrée dans cet espace-là. », analyse l’artiste qui demande également à travers chacune de ses performances son droit à la liberté :

« On a besoin de sortir la voix. Dans les villes, on ne peut pas crier. Crier notre liberté. »

PARLER, DÉNONCER, DIRE NON

Elle explore pour la première fois la performance publique à Lahore, au Pakistan, où elle intègre la Beaconhouse National University, après avoir étudié les Beaux Arts à Kaboul.

C’est en revenant en Afghanistan qu’elle créeArmure, consistant à marcher dans un quartier très fréquenté de la capitale en portant, par dessus ses habits, une armure de fer recouvrant sa poitrine, son ventre et ses fesses. En quelques minutes, les regards sont braqués sur elle et les langues se délient. Sur elle, s’abat une pluie d’insultes et de cailloux.

Elle doit rapidement tenter de disparaître, aidée par quelques personnes et des journalistes présent-e-s ce jour-là, et saute dans un taxi, rouée de coups de poings et de pieds par ses assaillants qui iront jusqu’à la menacer de mort à son domicile. Kubra Khademi, cachée par des proches, quitte son pays et s’installe en France, à Paris précisément, où elle obtient le statut de réfugiée politique.

« Combien d’heures dans une journée ? Combien de jours dans une semaine ? Combien de semaine dans un mois ? Et combien de mois dans une année ? Combien de moments là dedans où je n’ai pas eu peur dans la rue ? J’ai 29 ans et je réponds « Tous les jours depuis 29 ans ». On vit avec la peur, avec les répressions, avec les violences. C’est quoi l’histoire des femmes ? C’est de la violence. Toutes les mères afghanes disent à leurs filles de ne pas sortir seules dans la rue, sinon elles seront violées. En même temps, les petites filles, les filles, les femmes sont violées par les membres de la famille, de l’entourage. Qui va sauver les femmes ? On grandit avec la menace sur la sexualité. Ici, je n’ai jamais été harcelée mais je vis autre chose par rapport à mon statut de réfugiée, à mon homosexualité. Ce n’est jamais fini et les violences ne viennent pas que des hommes. Notre silence y contribue car on les perpétue. », s’insurge l’artiste qui voit dans l’utilisation du mot « Femme » une sorte  d’humiliation sociétale. 

Parce que dans sa propre histoire, elle a toujours ressenti la réprobation par rapport à son identité de femme, par rapport à sa sexualité de femme. « C’est un sujet que j’utilise dans mon art parce que je suis très concernée par les questions autour des femmes, parce que c’est partout. », précise-t-elle.

En 2015, Kubra dénonçait publiquement le harcèlement de rue à Kaboul, les violences physiques et sexuelles que subissent constamment les femmes dans la rue, qui se font pincer, insulter, toucher. Pour punir, pour soumettre, pour exercer une supériorité masculine sur la gent féminine. Elle refuse de courber l’échine, d’avoir honte de qui elle est. Du sexe qu’elle a. Et refuse de se victimiser sans réagir :

« Nous ne sommes pas toutes seules, il faut interroger ces questions-là partout. Il y a des histoires fortes ici au CADA. Beaucoup d’histoires fortes. Mais les femmes ne parlent pas entre elles. Il faut parler pour changer et faire changer. Quand une fille commence à parler, souvent, 5 autres vont parler, puis 25. On parle, on critique, on dit non. Les mères, les grands-mères, se taisent. Mais il ne faut pas, il faut dire et dénoncer ce qui nous arrive et dire non à ça, sinon les violences ne seront jamais arrêtées. » 

TRANSFORMER LA SITUATION

Briser le cercle du silence. Puiser dans son passé pour trouver force et fierté. « À cause de la guerre en Afghanistan, on est allés en Iran avec ma famille. On détestait le mot « Réfugiés ». Aujourd’hui, je veux défendre ce statut. Parce que c’est une vie sauvée.

La vie de quelqu’un-e qui a réussi à survivre à des choses très dures. Je travaille beaucoup sur la question de mon identité et être une réfugiée en fait partie. Nous, les déraciné-e-s, c’est à nous de faire changer les choses. Nous devons faire notre chemin. C’est parce que je suis une exilée que je suis là aujourd’hui. », affirme Kubra, enthousiaste à l’idée de mêler les récits de vie et les arts à l’occasion de l’atelier proposé du 23 au 25 mai.

Pour Annie Bégot, directrice de Danse à tous les étages, l’art a capacité de transformer la situation des personnes. Depuis 20 ans, l’association développe des projets artistiques visant à atteindre des personnes en situation d’isolement, de précarité, de handicap « pour que la pratique chorégraphique et la pratique artistique soient des éléments de réinsertion dans la cité. »

Ou d’insertion tout court en ce qui concerne les migrant-e-s. « On ne sait pas ce qui va se passer au départ. On propose un projet pour des rencontres, une prise de repères. Avec le groupe, ils vont voir des spectacles, cela permet de baliser la culture à Rennes puis on espère qu’ils continuent de leur côté. », précise Annie. 

DÉPLACES, DANSER SANS FRONTIÈRES

Un premier accès à la culture. Mais aussi à l’échange. Entre des personnes en situation de migration et habitant-e-s issu-e-s des autres projets de la structure, réuni-e-s une fois par semaine durant 4 mois, avec les artistes associé-e-s (cette année : Léa Rault, chorégraphe, Arnaud Stephan, metteur en scène, Maëlle de Coux, dessinatrice, Gaël Desbois, musicien – le travail avec le groupe a été restitué lors de la représentation du 22 mai au Musée de la danse, à la suite de la performance de Kubra Khademi).

L’essence du projet de l’édition 2018, tel qu’elle est décrite sur le site de Danse à tous les étages, est claire : « Danse, photo, musique… seront autant de supports pour permettre l’échange et le tissage de liens au sein du groupe. À partir de la poésie de ces corps métissés, « Déplaces » saura se nourrir des matières, des paroles, des gestes échangés pour construire un propos chorégraphique. "Pour le projet Déplaces, nous proposons de nous rencontrer autour des rituels du quotidien. La cuisine, les repas, la toilette, les soins du corps, l'investissement de l'espace public, le repos, etc..., mais aussi les rituels qui rythment une année tels que les anniversaires, les célébrations diverses, les évènements comme la mort, ou la naissance. À travers eux, nous chercherons à trouver ce qui est commun, et ce qui est spécifique à chacun (…)." »

UN ESPACE DÉDIÉ AUX FEMMES EXILÉES

 « Autour de nous il n’y a que des corps. Et ces corps sont en écho les uns avec les autres. Il s’agit de se reconnaître comme faisant partie d’une même communauté, d’une même humanité. Pour redonner une place de responsabilité vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis de l’autre, nous chercherons à créer du collectif et de l’interdépendance. Comme un passage de relai, notre démarche deviendrait celle des participants et continuerait de s’inventer, même après la fin des ateliers. », disaient l’an dernier Marine Mane et Julie Nioche, les deux chorégraphes affiliées au programme « Déplaces ».

Rapidement, artistes et professionnel-le-s du secteur établissent que rares sont les propositions à destination des femmes en situation de migration, qui représentent pourtant désormais près de la moitié de la population migrante. Ainsi, au sein de ce projet, Danse à tous les étages a choisi de lancer en 2018 un espace qui leur est dédié.

« Parce qu’elles viennent moins. L’an dernier, dans le groupe, il y avait 2 femmes seulement. Certaines ont des enfants et en général, s’occuper de soi n’est pas leur priorité. », commente la directrice, qui invite alors la performeuse afghane Kubra Khademi pour son engagement militant féministe, « son travail sur la parole des femmes là où elle n’est pas publique ».

Sur le modèle des « Créatives » – programme qui depuis 12 ans se développe sur 4 territoires (Brest, Morlaix, Saint-Malo et Rennes) visant l’insertion professionnelle des femmes – le partenariat avec le Centre Collia Guy Houist de Rennes a pour but de provoquer la rencontre et de voir ce que cela suscite :

« Se dévoiler, parler, faire un travail de présence, exister avec différents états. C’est tout ce que l’on travaille dans la danse et c’est ce que la participante travaille ensuite dans sa vie privée comme dans sa vie professionnelle. Mais c’est aussi une manière de créer du lien social, d’exister dans une ville, d’utiliser les différentes ressources culturelles peu utilisées par ces différentes populations. C’est important de pouvoir être à l’aise dans ces lieux que l’on pense réservés aux autres. » 

PARTAGER, ÉCOUTER ET CONSTRUIRE ENSEMBLE

Pour Kubra Khademi, il est essentiel de créer une force entre les femmes, leur faire prendre conscience de la richesse de leurs vécus, du courage dont elles font preuve au quotidien. Avant tout, elle doit obtenir leur confiance. Pour créer un lien de proximité et les amener à livrer ce qu’elles ont au plus profond d’elles-mêmes.

« Je comprends ces femmes et je suis certaine qu’elles me comprennent aussi. », souligne-t-elle, sourire aux lèvres, le premier jour de l’atelier. Lors de la pause méridienne, elle repense à la matinée qui vient de passer. Aux discussions du groupe, composé la première matinée de 7 femmes :

« Je leur ai raconté mon enfance, ma culture, mon histoire, ma sœur, ma mère, moi… Pour établir un lien de confiance. On a parlé des violences envers les femmes en Afghanistan et très vite, on a parlé ensemble des violences sexuelles. Elles peuvent être traumatisées par des mariages forcés, des viols du mari (avec le père qui le sait mais ne dit rien, ne fait rien), par la peur tous les jours, la répression, mais elles parlent. J’ai montré des images de mon travail, on a bien échangé. Maintenant, l’idée va être d’oublier qu’on est des femmes adultes et redevenir des enfants. »

En début d’atelier, Kubra souhaite les faire revenir à un état d’insouciance, de légèreté. Un état durant lequel les petites filles n’ont pas encore conscience des assignations et des injonctions de genre. Dessiner, chercher des cailloux dans l’herbe, bouger son corps, écarter les jambes.

« Ouvrir ce que l’on est. Se sentir libres. Parce qu’on est plus libres quand on est des toutes petites filles. Après en grandissant, on oublie ça. Dans mon pays, les filles sont très vite des jeunes adultes. Nous sommes éduquées comme ça. », s’écrie l’artiste qui passe du regard pétillant d’un enfant candide au regard sombre de celle qui est poursuivie par l’ombre de sa condition.

Si l’atelier est déserté au fur et à mesure des séances, les dessins sont une réussite pour Kubra qui voit là beaucoup d’énergie et de puissance. Les créations montrant souvent des habitations. Inoccupées ou non, elles sont généralement le signe de leurs racines et de leur déracinement. Elles crayonnent leur passé mais aussi leur futur. Leurs aspirations. L’espoir de retourner dans leurs pays d’origine et d’y construire de nouvelles ressources. Pour soigner, éduquer, vivre et faire vivre.

« J’apprends beaucoup de ces femmes, pleines de talents, de courage et de grandes histoires. », s’enthousiasme la performeuse. 

SE DIRE QUE C’EST POSSIBLE

Parmi ces femmes, Djeny a créé sur papier une longue robe de soirée. Elle a 27 ans et vient du Mali, en passant par la Tunisie et Saint-Brieuc. Le 25 mai, dans l’après-midi, elle est la seule participante :

« Quand l’assistante sociale m’a parlé de l’activité, je me suis dit que la danse ce n’était pas pour moi. À cause d’une opération mal faite en Tunisie (prothèse totale de hanche), j’ai des béquilles depuis l’an dernier. Et puis Kubra m’a expliqué que je pouvais bouger seulement le haut du corps, je me suis donc dit que c’était possible. C’est agréable d’avoir un espace pour nous les femmes, pour partager nos histoires et pour exprimer des trucs qu’on ne peut pas exprimer ailleurs. Ça donne envie de se libérer et de dire à l’autre de s’ouvrir. Forcément, son parcours résonne beaucoup en moi. Tout de suite, on se sent accueillie, comprise, en sécurité. Et puis l’histoire d’une femme partie de rien, c’est de l’espoir ! Elle a une ouverture d’esprit qui donne du courage. »

Elle n’est certainement pas la seule à avoir pensé que l’atelier ne lui était pas accessible. Ce jour-là, elle ne regrette pas sa présence. Elle parle avec aplomb de ce à quoi elle aspire plus tard :

« Au Mali, lors de la fashion week, je ne voyais jamais de mannequins handicapées défiler. Parce qu’on pense les femmes handicapées comme « pas normales », alors que pour défiler, il faut être parfaite.  Nous, on n’est pas parfaites mais est-ce que ça veut dire qu’on n’a pas le droit à des collections dédiées ? Je veux poser et défiler en tant que mannequin handicapée. Montrer que nous aussi, on est belles, féminines, parfaites à notre manière. J’espère un jour pouvoir poser la question à Lagerfeld : les femmes handicapées sont aussi consommatrices de mode alors pourquoi en faire un tabou dans les défilés ? Quelle est la définition de la femme parfaite ? Pour moi, c’est la femme qui s’accepte et se met en valeur avec ses défauts. » 

REFUSER LA DOMINATION

Djeny le dit et le répète : son projet, elle veut le concrétiser, vraiment et profondément. Elle refuse de s’attarder sur le regard des gens, sur ce que pensent les autres.

« Chez moi, quand on est une femme, il faut se couvrir, se cacher mais je ne veux pas me cacher. Regarde ailleurs si ça te dérange, je ne vais pas changer parce que ça te dérange toi. Quand on est handicapées et que l’on ne se cache pas, on est étranges. Moi je sens les regards sur moi mais je m’en fous. Le regard des autres ne va pas m’empêcher d’être moi. », déclare la jeune femme qui, au fil de ses propos, impressionne Kubra dont le visage s’illumine pleinement, à la fois d’espoir et à la fois d’horreur, découvrant comme pour la première fois que ce qu’elle a connu en Afghanistan, en terme de violences contre les femmes, existe dans d’autres pays.

Son discours fait écho au sien. Parce que toutes les deux s’insurgent contre la domination patriarcale et ont choisi de briser la loi du silence. Djeny livre bataille contre les mariages forcés « qui ont lieu dans beaucoup de pays musulmans. Récemment (le 10 mai dernier, ndlr), une fille de 19 ans (Noura Hussein Hamad, ndlr)a été condamnée à mort au Soudan. Elle a été mariée de force et violée par son mari(avec l’aide de ses deux frères et de son cousin, selon l’organisation de défense des droits de l’Homme Amnesty International, ndlr). Quand il a voulu recommencer, elle a pris un couteau et l’a poignardé. Elle s’est défendue et on la condamne à mort. C’est ça qui nous attendait si on n’avait pas fui. »

Elle raconte les femmes qui partent du Mali et traversent ce « processus très difficile ». Quitter sa famille, venir seule, effectuer sa demande d’asile, affronter l’attente et la réponse. Elle a fait son choix : « Je ne suis pas condamnée à me voiler, à rester à la maison, à vivre pour mon mari. C’est une sorte d’esclavage ! Tes parents te donnent pour la dot. Ton mari va te frapper, te violer. Il a le droit, il a tous les droits. Personne ne doit vivre ça. Entre « sœurs » (en réalité, il s’agit de mes cousines), on en parlait. Personne ne veut de ça mais tout le monde n’a pas la chance de s’enfuir. Parce que malgré ce que l’on vit pour venir ici, c’est une chance. C’est ma force qui parle, ma part de féminisme. C’est une fierté. Je souhaite à aucune femme de vivre ça. »

Son témoignage est intense. Percutant. Elle est déterminée et combattive. Portée par l’envie « de pouvoir vivre pleinement ma vie de femme. » Pour elle, c’est « la quête de liberté qui pousse à tout »,celle-là même qui lui a permis d’oser fuir son pays et qui la fera sans doute enfoncer les portes du mannequinat pour femmes handicapées. Celle-là même qui lui fait dire qu’aujourd’hui, elle est libre : 

« Pas à 100% certes mais libre quand même ! »

ÉCHANGER ENTRE CONCERNÉES

Ce vendredi 25 mai, alors qu’était envisagée une performance menant les participantes du CADA jusqu’au centre ville, le programme est bouleversé par l’absence des femmes, peut-être réticentes à l’idée de défiler au milieu des rues. Peut-être pas assez préparées du moins à cette idée, qui leur a été soumise deux jours avant seulement.

Si Kubra Khademi affiche une triste mine face à cet objectif non atteint, elle ne peut que dresser un bilan positif sur les trois jours passés au contact des femmes hébergées au Coallia Guy Houist :

« On a partagé nos idées, eu des discussions très riches. Cela permet d’imaginer que oui, un meilleur futur est possible. On a fait des mouvements ensemble, on a bien travaillé avec le corps. Les femmes venaient d’Afrique, d’Europe de l’Est, moi d’Afghanistan, nous sommes réfugiées à cause des guerres pour certaines (et vous savez, on dit à certains endroits que la guerre est finie mais elle n’est jamais finie, chez nous il y a « talibans » et « talibans ») et nous avons beaucoup de choses en commun. Nous avons énormément parlé du harcèlement sexuel et des violences sexuelles. Il y a eu des moments difficiles et tristes. Et puis, les dessins nous ont permis de nous projeter dans le futur. Dans un futur positif. Nous sommes ici actuellement mais nous pensons au positif pour là-bas. Nous cherchons nos racines que nous avons perdues, nous sommes toutes déracinées. »

NE PAS OUBLIER QUE LES FEMMES DU MONDE ENTIER SONT FORTES

Son refuge à elle : l’état de l’enfance. Parce que petite fille, elle peut effectuer tous les gestes qu’elle veut. C’est ainsi qu’elle réfléchit pour la création de chaque performance car « si je pense que je suis une adulte, je suis alors dans le cadre fermé de ce que peuvent faire les femmes et ce n’est pas bon. »

C’est le message qu’elle délivre à toutes celles qu’elle rencontre, en résidence, à l’occasion de workshop, au hasard d’une discussion suscitée par une performance publique.

« Les femmes ne doivent pas oubliées qu’elles sont fortes. J’encourage mes sœurs, les femmes du monde entier, à ne pas oublier que les femmes sont très fortes. Elles ont déjà fait tout ce chemin ! Après, on est confrontées aux mêmes problèmes : dans la construction de l’identité, de la sexualité, etc. Il faut demander nos droits, prendre nos droits. Courage ! Soyez sures de vous, ayez confiance. Aujourd’hui, je peux tout faire, je suis plus libre ! » 

À travers les pratiques et les questionnements d’une petite fille – qu’elle présentera dans (Re)performanceà l’automne prochain dans le cadre du festival du TNB, à Rennes, pour lequel elle sera en résidence dès cet été - elle déconstruit les mécanismes d’oppression et s’émancipe de la norme de son sexe et de son genre, construisant son identité de femme, afghane, féministe, artiste, réfugiée, parisienne. Toujours avec l’idée d’interroger nos représentations et accompagner les femmes chez qui son parcours résonne comme un écho. Une sororité.