Béatrice, auxiliaire de vie, ouvre les portes de la maternité où se succèdent les naissances et les drames, les corps des femmes, des hommes et des enfants, leurs joies et leurs malheurs. Les visites sont entrecoupées du récit haletant du passé de Béatrice, danseuse nue sillonnant les routes avec son ami Paolo, son amant et compagnon violoniste Gabor et un couple de danseurs, Pierre et Pierre. Béatrice essaye et voudrait paraître normal, mais le quotidien déshumanisant de l'hôpital lui devient insupportable. Le seul langage qu'elle comprend et qu'elle a envie d'entendre est celui de la peau, des corps et des âmes, des émotions et des souffrances qu'ils expriment. Avec ce premier roman, Julie Bonnie livre un témoignage fantasmé et saisissant sur le corps des femmes, sur les différentes manières de donner la vie, et parfois la mort, sur le devenir mère et sur les habitudes et dogmes qui entourent les femmes et la maternité. Poignant.