Elles sont femmes, noires, lesbiennes, hétéréos, pansexuelles, cis, trans, croyantes ou non, artistes, scientifiques… Mais comment construire son identité lorsque l’on est constamment ramenée à sa couleur de peau et aux clichés qui y sont associés ? Lorsque la norme est définie par les personnes blanches, invisibilisant et discriminant ainsi les personnes racisées ? La réalisatrice Amandine Gay donne la parole à 24 afrodescendantes, françaises et belges, dans son film Ouvrir la voix, diffusé au cinéma Arvor, lors d’une séance unique organisée par la délégation bretonne SOS Homophobie, le 17 mai dernier, dans le cadre du festival Rennes au pluriel.

« Bienvenue dans ce monde où il va falloir lutter ». Ce monde, c’est celui d’une petite fille de 3 ans à qui on dit « Je ne veux pas jouer avec toi, tu es noire ». Celui d’une adolescente qui s’entend dire « C’est fou comme tu parles bien français ». Celui d’une jeune femme qui découvre ‘Les mains au chocolat’, en référence aux mains coupées au Congo lors de la colonisation belge, et les ‘gâteaux Bamboula’, « c’est pas très welcome friendly ». Sans parler de la pâtisserie nommée ‘Tête-de-nègre’… Celui d’une femme que l’on associe au mouvement terroriste Boko Haram.

Pourquoi ? Parce qu’elles sont noires. Et parce qu’elles sont noires, elles vont subir toute leur vie divers interrogatoires, les obligeant à se justifier de leurs origines, n’ayant soi-disant pas les caractéristiques physiques des Françaises ou des Belges :

« On te demande d’où tu viens, tu réponds que tu viens de Gaillac et là, on te dit ‘Non mais vraiment tu viens d’où ?’… »

Et parce qu’elles sont noires, elles vont devoir s’appliquer davantage à l’école, où elles iront avec la peur que l’on se moque d’elles : « J’avais toujours peur d’être jugée par des Blancs. Fallait être nickel. Pour casser l’image ‘les Noir-e-s sont sales’. » / « Tu dois dealer entre l’image que l’on se fait du Noir et toi qui est une personne entière et pas juste ‘la Noire’. »

Comment grandir, évoluer et se construire quand on nait dans l’Hexagone avec la peau noire ? Quand on nous apprend rapidement à « ne pas faire de vague », « être invisible pour passer à travers les mailles du filet » ? Quand on nous renvoie sans cesse que « l’on ne sera jamais assez Françaises pour les Français » ?

MAUVAISES REPRÉSENTATIONS

Absentes des représentations et des modèles, les personnes racisées subissent de nombreuses discriminations et injonctions. L’actualité le prouve régulièrement avec l’assimilation « délinquance, agressions, harcèlement de rue, violences sexuelles » et étrangers.

Récemment, l’affaire Naomi Musenga – jeune femme de 22 ans décédée le 29 décembre, après avoir subi les moqueries d’une opératrice du Samu de Strasbourg qui ne prend pas au sérieux son appel au secours - (re)fait la lumière sur le ‘syndrome méditerranéen’, préjugé raciste visant à penser que les personnes originaires (et celles que l’on pense, en raison de leur couleur de peau, originaires) des pays méditerranéens expriment plus bruyamment leurs douleurs que les autres.

Impossible de nier le racisme systémique. Impossible également de ne pas constater une discrimination spécifique qui s’intensifie lorsque la personne est une femme, noire, lesbienne, musulmane, grosse…

« On ne peut pas séparer le fait d’être une femme et d’être noire. »

insiste Amandine Gay, réalisatrice afroféministe.

À l’Arvor, elle est fière de voir que la séance unique du 17 mai affiche complet. Parce qu’elle a bataillé, avec l’aide de la délégation bretonne SOS Homophobie, pour que le film arrive jusqu’à Rennes. Pour que Ouvrir la voix soit diffusé sur les écrans. Qu’il voit le jour tout simplement.

Et si son documentaire, auto-produit, est sorti au cinéma en octobre dernier, c’est uniquement de par sa volonté et sa détermination. Mais son propos n’est pas celui-là. Comédienne à Paris plusieurs années durant, elle observe que les rôles proposés sont largement stéréotypés : prostituée, sans-papiers, droguée, jeune de banlieue…

Elle passe à la réalisation et travaille sur un projet dans lequel un des personnages est une sommelière noire et lesbienne. On lui répond alors qu’une personne comme celle-là n’existe pas en France.

RENDRE VISIBLE L’EXISTANT

Être noire n’est pas un métier. Sur le tapis rouge du festival de Cannes, c’est ce que rappellent les 16 actrices, co-auteures du livre Noire n’est pas mon métier, publié début mai. Amandine Gay – comme, entre autres, Aïssa Maïga, Eye Haïdara, Firmine Richard, Sonia Rolland ou encore Nadège Beausson-Diagne – refuse à juste titre le statut de « Noire de service ».

Elle quitte la France et s’installe au Québec, là où va murir l’idée du projet Ouvrir la voix pour lequel elle va recevoir plus de 60 réponses positives pour témoigner.

« J’ai fait un appel sur les réseaux sociaux. Il y avait des femmes qui me répondaient de la Réunion, de la Guyane, de la Martinique et de la Guadeloupe mais il fallait qu’elles puissent se rendre à Paris pour les entretiens. Et il fallait évidemment qu’elles adhèrent avec ma narration et la douzaine de grandes thématiques abordées. », explique la réalisatrice, qui prend le parti de filmer en gros plan les visages des concernées.

Pour montrer qu’elles existent bel et bien : « Il faut nommer pour exister. Qu’est-ce qui se passe quand on ne dit pas le mot « noir » ? On dit « black »… D’où vient le malaise ? Même quand on traduit un film de l’anglais vers le français, on laisse le terme « Black ». Ça me fascine cette question du langage. Comme quand on dit « contrôle au faciès ». Ce n’est pas un contrôle au faciès quand on arrête majoritairement des arabes et des noir-e-s (les hommes noirs sont contrôlés 6 à 8 fois plus que les autres). C’est du profilage racial. En n’utilisant pas les bons mots, on invisibilise les discriminations et on refuse d’affronter notre Histoire. Pourtant, il faut comprendre ce qui se cache derrière les termes parce qu’il y a une question de construction sociale. Qu’est-ce que ça veut dire être noir ? Qu’est-ce que ça veut dire être blanc ? »

Dans le film, elles viennent de milieux différents, de professions différentes, de villes différentes et pourtant, elles ont toutes réalisé qu’elles étaient noires par la force des choses. Parce qu’on leur a fait sentir qu’elles n’étaient pas comme les autres. On leur a touché les cheveux sans demander leur accord, on leur reproche leur communautarisme dès qu’elles trainent avec d’autres personnes noires – sans que jamais ne soit fait le même reproche aux groupes réunissant exclusivement des personnes blanches – ou encore on leur a dit dès la puberté qu’elles étaient des tigresses, des sauvages au lit.

« On projette des choses sur toi dont tu n’es pas consciente. À aucun moment, on te rencontre toi. », regrette l’une des participantes, tandis qu’une autre dénonce également que cette injonction à correspondre aux clichés « nuit à ton développement personnel de femme », dans la sexualité, la personnalité, le parcours scolaire et professionnel.

LES VOIX D’AUTRES VISAGES

Elles ne sont pas des objets d’une époque coloniale dans laquelle la France patauge encore. Vingt-quatre visages et voix, auxquels s’ajoute celle d’Amandine Gay, clament haut et fort leur droit à exister pleinement, à exprimer qui elles sont vraiment. Au-delà des amalgames et du silence dans lequel on souhaite les enfermer par confort et privilège. Au plus profond d’elles-mêmes.

Sexisme, racisme, LGBTIphobies… Ouvrir la voix s’inscrit dans les luttes intersectionnelles, dénonçant les mécanismes croisés de domination et d’oppression dont souffrent les femmes noires et soulève la question de la mémoire face à l’Histoire :

« L’afroféminisme n’est pas récent. Il y a eu dans l’Histoire des organisations de femmes. Mais qui a entretenu les mémoires de ces histoires ? Les femmes noires se sont mobilisées, se sont syndiquées. Des femmes noires ont lutté pour sortir de leur condition. Qui connaît Paulette Nardal ? Où sont nos livres ? Où sont nos films ? Aujourd’hui, à nouveau, il y a une floraison de prise de paroles, sur le cinéma, la littérature, la parentalité, le lesbianisme.

On peut s’exprimer ! Depuis le début de ce projet en 2015, je souhaite donner la parole aux afrodescendantes, dans un bar, au cours d’une table ronde, ouvrir cela au public, documenter le travail, faire un blog pour laisser des traces et filmer les conférences pour les rendre accessibles au plus grand nombre. On se bat énormément pour offrir le meilleur aux générations futures. »