Aliénation et enfermement se conjuguent au féminin dans Rouge, Amère Fantasmagorie, pièce théâtrale et plastique de la compagnie La Morsure, qui bouscule les codes du spectacle vivant aussi bien que les normes de la société patriarcale. Un spectacle immersif et déambulatoire au cœur d’une passe entre une prostituée et son client. Mais pas que…

Une atmosphère rouge tamisée. Des objets partout. Et une voix qui murmure : « Ça fait longtemps que t’es pas venu me voir / Je t’ai préparé une surprise ». On entre timidement dans la pièce. La peur de déranger. La peur de renverser les verres disposés sur la table, de faire valdinguer le chandelier, de s’emmêler les pinceaux dans les fils, d’être emprisonné-e-s dans la toile. Et pourtant, on avance, guidé-e-s par la curiosité, l’envie de fouiner et de débusquer des secrets, de se frotter aux interdits… Le frisson du danger. De l’illégalité. De l’intimité. Nos yeux parcourent la salle, nos corps se meuvent lentement, nos respirations sont haletantes et saccadées. On entend presque les cœurs s’emballer. On distingue la gêne camouflée dans l’air grave et sérieux des visages qui n’osent croiser d’autres regards. Chacun-e bien concentré-es. Pour ne pas avoir l’air voyeur. Mais aussi pour ne rien rater.

Pour ne pas manquer un seul des objets disposés dans ce capharnaüm. Alors, dans un silence pesant, tout le monde scrute minutieusement le moindre détail de ce bordel qui semble abandonné. Au milieu des cachets, des boucles d’oreille, tétines, prothèses mammaires, d’une baignoire remplie de fils et d’aguilles, des seringues et des tableaux brodés, on ressent l’inconfort. L’inconfort face aux tabous. Au déséquilibre provoqué par la confrontation du vivant et du mortel. D’une histoire passée et d’une réalité présente. L’inconfort d’avoir pénétré, à la vue de tou-tes et en groupe, dans une maison close qui semble hantée par les vies qui l’ont occupée et les vécus qui l’ont marquée. Petit à petit, on dézoome notre vision, on aperçoit une porte rouge qui trône derrière un parterre de roses. L’œil de bœuf nous invite à lorgner les activités de celle que l’on entend chanter « Love me tender » et susurrer « C’est la première fois pour toi ? / Déshabille toi / Je suis contente que tu sois venu ». Et puis, la porte s’ouvre sur le boudoir de la prostituée. Et nous voilà à la fois projeté-es au cœur de son intimité et à la fois observateur-ices extérieur-es de la passe qui s’y déroule. 

PRENDRE POSITION

C’est là tout le propos de la compagnie La Morsure qui nous embarque dans une déambulation au sein d’un bordel habité par le passé. La pièce Rouge, Amère Fantasmagorie nous met au pied du mur. Face à ces objets, face à cette prostituée, face à nous-même. Elle convoque nos fantasmes, nos imaginaires collectifs, nos expériences, nos préjugés et nous confronte à notre rapport au féminin. Et surtout, elle nous engage à prendre position. « Il y a ce temps dans l’antichambre où les gens arrivent et restent 30 minutes avant d’être invités à entrer dans l’espace clos. C’est une expérience sensible qui passe par le corps pour pouvoir se dire ‘on est bien’ et ‘on est mal’. Comment et à quoi ça tient tout ça ? », interroge Marie Parent, co-fondatrice de la compagnie, co-autrice et co-metteuse en scène avec Christophe Le Cheviller du spectacle.

L’idée : bousculer, déstabiliser. « L’expérience féminine et l’expérience masculine sont en général très différentes. Le procédé immersif et déambulatoire fait son effet. Tu te retrouves toi-même. Il n’y a pas d’obscénité, il y a une stylisation du décor et on ramène le spectateur à son rapport physique et l’homme à sa position de dominant », poursuit-elle. Se déplacer, être en mouvement dans le cabinet de curiosité d’un côté. Se figer, retenir son souffle face à la cabine, de l’autre. Constater l’aisance des hommes choisis pour la passe. Ou une tentative de camouflage du malaise présent ? La discussion enclenchée par la prostituée peut paraitre anodine, banale, et pourtant, elle entre en intimité avec son client, le dévoile et le met à nu, au vu de tou-tes, le pousse à se démasquer ou à révéler sa carapace. La tension est palpable et omniprésente. L’action est lente, intense et puissante.

« On ne cherche pas à effrayer, on cherche le déséquilibre. De là, on peut mettre une pensée, une indignation, un questionnement. On veut que les gens soient en mouvement pour ça. Pour les renvoyer à leur positionnement. Il n’est pas question de jugement ou de morale de notre part », souligne Marie Parent.

LE POINT DE DÉPART

Depuis 8 ans, la compagnie La Morsure réalise un travail pluridisciplinaire, basé sur l’improvisation et le sensible, dans lequel se mêlent théâtre, danse et performances plastiques. Les textes ne sont jamais figés, l’œuvre, toujours en mouvement, prête à « se développer de l’intérieur ». La question qui jalonne leurs esprits à chaque création : comment garantir, au sein du spectacle vivant, un propos, une esthétique ? « On n’est pas dans l’impro pure sinon on peut tomber dans la caricature, le cliché. Mais on est sur la question du tragicomique : regarder le monde et son chaos en face, tout en gardant le ressort comique (qui n’est pas très présent dans Rouge…). Ça vient se contredire et c’est là qu’on crée du vivant ! »

Marie Parent et Christophe Le Cheviller allient les compétences et exigences du théâtre professionnel au regard nouveau et hors des codes de la pratique amateure. « Ça déstabilise l’édifice ! On aime particulièrement bosser avec des publics atypiques (Itep, Ehpad, centre de détention…), comme ils sont moins formatés, on s’éloigne de l’art savant », se réjouit la comédienne. À partir de là, la compagnie ouvre le champ à l’exploration des invisibles. Les femmes sacrifiées, les folies et les limites sont des thématiques récurrentes qui agissent comme un fil rouge dans leurs créations. « Dans notre premier spectacle, We are family, on parlait de la famille nucléaire avec un personnage de la mère, cette femme sacrifiée dans notre époque moderne où elle travaille mais elle est violentée par le contexte de la famille. À tel point, qu’elle devient aliénée. Puis on a eu envie de développer ce personnage », analyse Marie Parent. Ainsi, né un « stand up tragique » sur une femme qui souhaite parler, sans savoir quoi dire et comment le dire :

« Elle cherche une forme à laquelle elle n’a pas accès. C’est drôle et tragique, avec une forme d’espoir. L’idée : qu’on laisse les femmes tranquilles ! »

LA FOLIE, REFUGE DES VIOLENCES

Le thème de la folie intrigue et inspire La Morsure qui creuse son sillon artistique dans l’antre viscérale et psychique du féminin. « La folie féminine nous intéresse. A force d’être tabassée, on finit par sombrer… » La figure de Camille Claudel plane dans les esprits et pourtant, son exemple est loin d’être singulier. La question de l’enfermement apparait rapidement dans les réflexions et processus de création de Marie Parent et Christophe Le Cheviller qui vont poursuivre le cheminement et le parcours de cette mère aliénée, en la fantasmant prostituée dans le spectacle Le Bordel. « Le propos n’est pas du tout autour d’un jugement sur la prostitution. On explore l’enfermement dans les maisons closes. Du choix de la pratique à l’enfermement des femmes qui y travaillent », souligne l’artiste.

Va naitre le dispositif de Rouge, Amère Fantasmagorie dans laquelle éclos l’idée d’un bordel hanté, se matérialisant par la projection vidéo, directement sur la cabine, de prostituées revenantes. À l’extérieur, une performeuse danse et boxe, incarnant la femme qui se débat, qui lutte et qui combat, à quelques mètres de ces fantômes qui viennent nous rappeler l’histoire des femmes, leurs conditions et leur héritage oublié et méprisé par ceux qui ont écrit la grande Histoire. « Une moitié de l’humanité exerce un pouvoir féroce sur l’autre. Comment ça fait pour durer ? Comment ça se fait qu’on mette la responsabilité sur les femmes ? », questionne Marie Parent, animée par toutes les interrogations que soulèvent les thématiques de la folie féminine, du matrimoine et des féminismes. 

VISIBILISER LES FEMMES

En septembre 2023, la plasticienne a installé son exposition Plates coutures au sein du centre pénitentiaire pour femmes de Rennes, un travail débuté durant le confinement. Elle se met à coudre une carte postale sur laquelle figure La Muette, de Raphaël. « Je me suis mise à lui coudre la bouche et les yeux. Et puis, j’ai continué à faire ça sur toutes les cartes postales que j’avais et les beaux livres d’art entre le 12^e et le 20^esiècle. Je ne suis pas contre les œuvres, je les aime ! Mais j’aime l’idée avec cette couture de dire ‘Voilà où on a été reléguées, nous les femmes, muses, modèles… Rarement créatrices’ ! », s’exclame-t-elle. Son militantisme est joyeux et communicatif, politique et collectif.

De son fil rouge vif, elle visibilise l’Histoire et le sort réservé aux femmes à travers les époques. Et elle transmet son message, son procédé. Aux détenues auprès de qui elle s’est rendue. « On a tissé une toile d’araignée dans la bibliothèque, réalisé un travail d’écriture, des performances photos d’elles qui écrivent, tissent, etc. », souligne-t-elle. Des ateliers ont également eu lieu autour du spectacle Rouge, Amère Fantasmagorie : « On a travaillé sur les enfermements féminins. Pas uniquement en tant que détenues. Elles sont bien placées pour parler de ça et ça les branche, elles sont contentes d’accéder à ce type de proposition. Leurs idées et réflexions permettent d’être en frontale et de nourrir la création. Ce n’est pas juste une action culturelle, on fait de l’impro, on adapte et on gagne des choses dans le spectacle ! »

Dans Rouge, c’est donc tout un imbroglio de vécus et de parcours de vie de femmes qui se matérialisent et se racontent. Avec son lot de violences, de fantasmes, de réalités et de folies. Regarder le monde et son chaos en face, ici, le leitmotiv de la compagnie résonne et vient nous percuter les entrailles, entrant en connexion avec la performance aussi esthétique que militante de Marie Parent qui vit dans sa chair, tout l’après-midi durant, cette condition de domination :

« On se met dans l’état de cette corporalité commune. Et c’est fatiguant parce que c’est dur les oppressions féminines ! »

L’expérience de cette immersion est inédite, brutale et cathartique. Elle bouleverse, secoue, déstabilise. Elle nous unie, nous rend moins seule, nous console, nous répare de son fil invisible et puissant de sororité. 

Peut-on parler de Gaza sans évoquer la guerre ? Pas tellement. Mais pour les frères Nasser, réalisateurs palestiniens, on ne peut pas non plus occulter les regards féminins trop souvent dissimulés dans le cinéma arabe. Fortes, courageuses et sensibles, les femmes de Gaza sont au premier plan du film Dégradé, projeté en avant-première lors de Travelling, le 5 février dernier, au ciné-TNB.

« On parle peu de la femme palestinienne, on la connaît peu. Souvent, on véhicule d’elle une mauvaise image : une femme qui n’a pas de point de vue. Dans les productions artistiques, il y a beaucoup d’hommes et on trouvait intéressant d’avoir un point de vue féminin. », explique Arab Nasser, réalisateur originaire de la bande de Gaza, venu à Rennes présenter son premier long-métrage, Dégradé, écrit et réalisé avec son frère jumeau. L’objectif de ce film ? « Montrer les femmes de Gaza telles qu’elles sont, de manière très claire, très fidèle à la réalité. », répond Tarzan Nasser.

HOMMAGE À LEUR MÈRE

Avant la projection, Arab se délecte d’une anecdote significative pour lui, à propos de sa mère, « une femme très belle, très simple, obsédée par la propreté de sa maison ». En juillet 2014, une nouvelle guerre éclate à Gaza. Pour la première fois en 26 ans, les frères Nasser vivent le conflit de l’extérieur.

Menacés de mort par le Hamas dont ils dénoncent la tyrannie dans un court-métrage, ils ont du quitter leur territoire – vivant désormais en France – et sont alors en Jordanie pour tourner Dégradé. Les contacts avec l’intérieur de la ville sont compliqués. Ils réussissent malgré tout à établir une connexion Skype avec leur mère, installée dans un camp de réfugiés.

« Elle était magnifique mais elle était essoufflée. J’entendais les bombardements, les tirs, les explosions. Je pensais qu’elle avait peur. Je lui ai donc demandé pourquoi elle était essoufflée et elle m’a dit avec un grand sourire qu’elle était en train de nettoyer les escaliers. »

se souvient-il.

Il poursuit : « Elle m’a ensuite dit quelque chose que je n’oublierais jamais. Elle a dit ‘Y a la guerre dehors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? S’ils bombardent la maison, on dira qu’on a retrouvé une magnifique femme dans une maison propre. S’ils ne bombardent pas, j’aurais une maison propre dont je peux profiter.’ »

GAZA AUTREMENT

C’est là tout le propos du film, qui a été l’an dernier présenté lors de la semaine de la critique du festival de Cannes, et qui voyage à travers le monde, excepté à Gaza où il ne sera pas diffusé. Arab et Tarzan souhaitent parler de celles et de ceux qui peuplent cette petite ville à la population si dense (2 millions ½ de personnes sur 360 km2). Avant même de parler du conflit. Ou plutôt des conflits.

Dégradé offre alors la possibilité de découvrir Gaza autrement. À travers 13 femmes réunies plusieurs heures durant dans un salon de coiffure. « Le seul endroit où il pouvait y avoir autant de femmes en Palestine. Ou à l’intérieur d’une maison. », précisent les réalisateurs qui se saisissent d’un fait divers survenu en 2007 pour mettre leur message en lumière.

Une famille mafieuse kidnappe le lion du zoo et l’affiche clairement devant leur maison, signe de leur résistance et de leur pouvoir. L’animal volé servira d’excuse au Hamas qu viendra à bout de cette famille. Les frères Nasser imaginent alors : et s’il y avait eu un salon de coiffure de l’autre côté de la rue ?

PORTRAITS DE FEMMES

Il y a la divorcée amère, la religieuse, la gérante russe, l’assistante amoureuse d’un mafieux, la droguée, la jeune fille, la future mariée, la femme enceinte, la fille, la sœur, la belle mère acariâtre, la mère asthmatique et la divorcée soulagée. Chacune représente une catégorie de femme bercée par ses illusions, ses rêves, ses espoirs, ses faiblesses, ses déceptions.

« À l’international, le conflit est connu. On introduit souvent les mêmes sujets et on a l’impression que les internationaux ne comprennent pas bien les palestiniens. Ils subissent l’occupation et la guerre mais ils ne sont pas différents des autres gens dans le monde. »

souligne Arab, après la diffusion du film.

C’est ce qu’il tend à montrer dans les discussions de ces femmes, différentes les unes des autres et pourtant embarquées dans la même galère.

Ce jour-là, dans le salon de coiffure, il est question d’amour, de jalousie, d’impuissance sexuelle, de drogue ou encore de religion. Des problématiques qui traversent les frontières et les milieux sociaux. Elles sont là pour se faire coiffer, épiler, maquiller, laver. Ou simplement pour accompagner une autre femme.

Et autour de leurs conversations se tisse le lien vers l’extérieur, vers une situation complexe dont elles parlent tantôt avec lucidité, tantôt avec naïveté. Des réflexions qui évoquent l’occupation israélienne mais aussi les conflits internes que connaît la Palestine avec la prise de pouvoir du Hamas à Gaza et la résistance de certaines familles mafieuses.

COMME TOUT LE MONDE ?

Arab Nasser insiste quant à l’universalité de l’histoire racontée : « Il y a toujours un drone israélien au dessus de nos têtes mais on reste une société qui va de l’avant et qui essaye de rire de cette situation. Ici, on a voulu peindre un portrait social d’une société féminine gazaouie avec des archétypes des problèmes rencontrés et des femmes. On est tous comme ces femmes. On raconte nos histoires personnelles, on ment, on rit, on est hypocrites… C’est notre histoire à tous. »

Néanmoins, les jumeaux, diplômés des Beaux Arts de Gaza, l’école de cinéma n’existant pas, tout comme les salles de cinéma, détruites un an avant leur naissance -, n’écartent pas la guerre de leurs propos. Elle est prégnante, omniprésente, quotidienne. Dans le film, elle s’exprime par les sons extérieurs, l’histoire se déroulant en huis clos dans le salon afin de maintenir fixe le regard porté sur et par les protagonistes.

Petit à petit, les bruits prennent une place de plus en plus importante. Un générateur électrique, des 4x4 qui démarrent rapidement, des tirs, des bombardements. Et plus ils envahissent l’espace du film, plus la lumière diminue. Et plus l’angoisse s’intensifie.  « D’où le nom Dégradé. En référence à la coiffure mais aussi à la dégradation des sons et des lumières. Gaza est tout le temps submergée par les sons, les gens se parlent d’un immeuble à l’autre, les marchands de fruits et légumes ont des mégaphones, et en plus il y a la guerre avec les drones, les avions, les tirs, on voulait en rendre compte », justifie Arab.

LA RÉSISTANCE AVANT TOUT !

Les frères Nasser réussissent le pari de montrer le quotidien de Gaza, de dénoncer les forces armées qui en ensanglantent les rues – aussi bien l’armée israélienne que le Hamas – tout en se concentrant sur ces femmes, qui subissent les conséquences de ces guerres, dépeintes dans les médias comme dures et sans opinion. Au contraire, Dégradé est une opportunité de leur rendre hommage et d’expliquer que la dureté des conflits favorise le blindage de l’esprit. Dans le salon, elles se dévoilent telles qu’elles sont et telles qu’elles agissent, au delà de l’esprit conscient que la mort borde leurs journées.

Fières, courageuses, caractérielles, sensibles, elles détiennent toutes en leur fort intérieur des blessures mais aussi et surtout des âmes de résistantes :

« Depuis 1948, elles ont toujours été en résistance. Elles recherchent la vie ! L’acte du maquillage, de la coiffure, etc. peut paraître dérisoire mais c’est déjà un acte de résistance. ».

Le premier long-métrage d’Arab et Tarzan Nasser, dont la sortie est prévue le 27 avril prochain, est déjà un chef d’œuvre, loin des clichés et des polémiques religieuses dont se régalent les médias depuis de nombreuses années. Les jumeaux nous donnent à voir le quotidien de ces femmes par le trou de la serrure pour qu’apparaisse enfin la vision plus large de la réalité de Gaza, le salon en étant la métaphore vibrante. Pour la gent féminine, c’est le double enfermement.

NB : Petite pointe de fierté régionale, Dégradé est co-produit par la société rennaise .Mille et une films et la post production a été réalisée par les rennais d’AGM Factory. Aussi, il bénéficie du soutien de la région Bretagne et du Breizh Film Fund.