« Identités plurielles » était le thème de la deuxième conférence organisée par l’université Rennes 2 dans le cadre du cycle « Les Mardis de l’égalité ». Ainsi, une projection du film documentaire Ouvrir la voix, écrit et réalisé par Amandine Gay, suivi d’un débat avec Marie Dasylva, Aurélia Décordé Gonzalez et Christelle Gomis, ont été proposés au Tambour, le 13 novembre dernier. 

Elles sont 24 femmes noires vivant en France ou en Belgique à témoigner et à ajouter leur voix à celle de la réalisatrice Amandine gay, dont le visage n’apparaît pas à l’écran. Leurs parcours sont différents. Mais leurs vécus se croisent et se ressemblent, vivant des discriminations liées à leur sexe et leur genre et à leurs origines, réelles ou supposées, et les stéréotypes racistes qui perdurent dans une société qui refuse de traiter avec son passé colonialiste.

Dans le regard de la société, dans les discours, mais aussi et surtout dans les moqueries et commentaires péjoratifs, elles se découvrent Noires. Et cette prise de conscience, qui survient souvent dès la cour de récréation à l’école, se fait « tout au long de notre vie, même quand on essaye d’oublier. » Elles n’ont pas « le privilège de l’innocence de sa couleur de peau », que les Blanc-he-s ont. Elles le ressentent et l’expriment : « La femme noire ne peut jamais être la femme qu’elle a envie d’être. »

LA VIOLENCE DE LA NORME ÉTABLIE

Aurélia Décordé Gonzalez, fondatrice et présidente de l’association d’éducation populaire déCONSTRUIRE, basée à Rennes, avait 5 ans quand elle a pris conscience qu’elle était Noire.

« C’était à Nantes, j’étais dans une école privée et dans la classe on était que deux gamins noirs. J’avais pas de copains/copines, j’étais toute seule et on m’appelait la Noireaude. J’ai découvert récemment que c’était un dessin animé sur une vache qui se plaint tout le temps. Et ça, c’était le surnom le plus amical qu’on me donnait. Y en a eu d’autres plus trash. », explique-t-elle, interrogeant également l’absence de réactions de la part des adultes : 

« Personne n’a jamais réagi. Voilà pourquoi avec l’asso, je souhaite faire des interventions en milieu scolaire. Les adultes ne sont pas formés à ces questions et même avec de la bonne volonté, il y a toujours un angle mort. »

Christelle Gomis est doctorante en Histoire contemporaine à l’Institut Universitaire Européen de Florence. Et l’expérience d’Aurélia Décordé Gonzalez fait écho à son propre vécu. Elle fait son entrée en école élémentaire en allant directement en CE1 :

« Mon camarade à côté de moi m’a dit tout de suite : « Je ne prête pas ma colle aux noir-e-s. » Le harcèlement scolaire, on en parle beaucoup en ce moment, va falloir qu’on parle également du harcèlement scolaire des enfants noirs ! Mais ce qui m’a fait le plus mal, c’est que mon petit frère, qui a 15 ans de moins que moi, en maternelle, a été mis avec un autre petit garçon noir pour lire « Mamadou fait des bêtises », « Mamadou ne sait pas lire », etc. Alors qu’on ne les faisait pas lire aux autres enfants ! C’est ça qui me fait le plus mal. »

Pour Marie Dasylva, fondatrice de l’agence d’empowerment Nkaliworks, la découverte a été plus tardive. Avant d’être coach, elle a travaillé près de 15 ans dans le milieu de la mode et du management : « À chaque fois, j’étais la seule femme noire. J’étais un accident industriel. J’ai grandi à Paris, toujours dans un environnement hyper mixte. Au fur et à mesure que je grandissais dans ma carrière, je m’apercevais que c’était des milieux blancs. »

Elle fait part de deux anecdotes illustrant un racisme totalement décomplexé : « Une fois, une collègue m’a dit : « Mais Marie, tu parles vraiment bien français. T’as pas d’accent. On se demandait avec les collègues… » J’ai imaginé leur petite réunion pour parler de moi, sans moi. A ce moment-là, je me suis dit : je suis l’autre. Une fois aussi, je portais une afro et ma cheffe m’a dit : « es-tu sûre que c’est une coiffure pro ? » Sérieusement ? En gros, est-ce que les cheveux qui poussent sur ma tête son professionnels ?... Ce sont des violences que l’on retrouve dans le milieu professionnel. J’ai fait mon travail en ayant honte. »

LE RAPPEL À L’ORDRE QUOTIDIEN DE LA DIFFÉRENCE

Et comme c’est expliqué dans le film, les trois intervenantes soulignent que les micro-agressions sont quotidiennes. Rappelant ainsi, tous les jours, qu’elles sont différentes vis-à-vis de la norme fixée : la norme blanche. Les discriminations et les stéréotypes, « les concernées savent, elles les ont éprouvé-e-s dans la chair. »

Christelle Gomis, à propos de l’université, précise : « Les femmes noires disparaissent après le premier cycle. Si on regarde en médecine, en STAPS, etc. elles disparaissent. Plus le diplôme augmente, moins on trouve de femmes noires et enfants issus de milieux modestes. On suit une licence mais on en fait une deuxième : comprendre les injonctions que l’université française nous renvoie. Essayer de contrôler la perception qu’une autre personne peut avoir sur vous, c’est comme préparer un autre diplôme en parallèle. Et ça, ça ne commence pas à l’université. Le coût du stéréotype, c’est le prolongement de ce qui se passe en maternelle, puis en primaire, puis au collège, au lycée, etc. »

Cela rejoint le propos développé par plusieurs intervenantes dans le film : on n’attend pas des femmes noires qu’elles réussissent leurs études ou leurs carrières professionnelles. Elles doivent redoubler d’effort pour prouver qu’elles sont tout autant capables que les autres.

« Je n’ai jamais vu une prof d’histoire femme noire en France, dans les chercheuses. Je dois multiplier les diplômes, les qualités, les particularités pour y arriver. Il faut se rendre indispensable. La médiocrité n’est pas possible pour nous. », souligne Christelle qui insiste sur les conséquences de ce racisme d’État : 

« Il y a un coût en terme de santé, de mentalité, de dignité. On s’habitue à ne pas répondre. On tue nos ambitions chaque jour. C’est quotidien. Et même quand on oublie, ça revient. »

SE JUSTIFIER, L’INJONCTION À LA PÉDAGOGIE…

Il leur faut alors déployer des stratégies de survie. Un domaine que connaît bien Marie Dasylva, coach stratégiste qui a développé une agence d’empowerment à Paris. Elle met en lumière l’injonction à sans cesse justifier de sa place, de son comportement, de sa présence, etc.

« J’ai été contactée une fois par une étudiante qui souhaitait travailler sur le sujet des femmes noires, pour son sujet de recherches. Sa directrice lui a dit : « Mais es-tu bien objective ? » C’est une vraie dinguerie ! Un blanc peut travailler sur le racisme, la question des prvilèges, etc. alors que c’est pourtant lui qui a le plus à perdre ! L’étudiante a eu des difficultés à défendre son sujet et la directrice a attribué le sujet à une étudiante blanche pour qu’elle soit « objective ». Autre anecdote : dans un cours, un garçon dit une étudiante noire : « T’es là grâce aux quotas. » Elle répond qu’elle est là grâce à une prépa qu’elle a faite. Il lui répond : « Peut-être qu’ils ont des quotas dans les prépas. »  Elle s’est énervée. Et le fait qu’elle se soit énervée a fait que c’était elle le problème alors que c’est elle qui a été agressée ! Le racisme est sans cesse nié, pour se protéger. »

Pour Marie Dasylva, finie la justification permanente. Finie de répondre à l’injonction à la pédagogie : « Y a Netflix maintenant ! Je n’ai pas à justifier de mon humanité. Je propose des outils d’antipédagogie : c’est à l’autre de se poser des questions. Alors bien sûr, il faut faire des films comme celui d’Amandine Gay pour mettre en lumière les femmes noires. Moi, c’est la première fois que je vois des personnes qui me ressemblent et qui sont filmées avec dignité ! Après, y a aucun moyen que toutes les micro-agressions glissent sur nous. Le meilleur moyen pour moi d’adresser ces remarques, c’est de se mettre au centre. Par exemple, quand on me touchait les cheveux, je faisais la même chose. Je lance un malaise, certes, mais la gêne, elle change de camp ! Sinon, quand on se justifie, on prend soin du dominant, encore une fois. »

Elle parle de pédagogie exigeante. Auprès des personnes qui le méritent. Autrement dit, celles qui s’intéressent et se donnent les moyens de trouver des réponses à leurs questions d’une autre manière qu’en interrogeant simplement une personne concernée sans entendre réellement son propos. Simplement pour se donner bonne conscience.

« Quand on me pose des questions, je file ma liste d’antipédagogie avec un premier article. Je vois si la personne le lit et reviens vers moi pour en parler. À partir de là, je peux lui donner à lire un 2^earticle et ainsi de suite. », précise Marie. 

Du côté de l’association rennaise déCONSTRUIRE, Aurélia parle de formation. Parce qu’il est « important d’être la partie du rétro qui manque. » Elle poursuit : « La prise de conscience ne se fait pas dans la joie et la bonne humeur. Personne n’a envie de remettre en question son statut, son privilège, etc. Le racisme nous impacte tous. Les personnes dominantes n’ont aucun intérêt à perdre leurs privilèges. Pour obtenir l’égalité, va falloir un pas en arrière pour que je puisse faire un pas en avant. »

« Penser le racisme systémique, c’est de l’ordre de l’implausible pour ceux qui ne sont pas dans cette question. Une invasion d’aliens est plus facile à envisager, je vous jure ! Passer son temps à expliquer ce qu’est le racisme, c’est pas possible. Il n’y a que 24h dans une journée ! Il y a un coût émotionnel très fort. », explique Christelle Gomis, rejointe par Marie Dasylva : 

« Quand on veut apprendre, on apprend. Quand j’ai voulu apprendre l’anglais, j’ai appris l’anglais. Et je n’ai pas eu besoin d’aller faire souffrir un anglais. »

RIRE : POUR DÉTENDRE QUI ?

Après 2h de projection et plus de 30 minutes de débat concernant les stéréotypes, les discriminations, les violences et les souffrances endurées à cause du racisme systémique quotidien, ce à quoi s’ajoute la problématique du sexisme, la dernière question semble improbable, et pourtant elle est la parfaite illustration de la non-écoute de ces paroles. En résumé : les intervenantes utilisent-elles « l’humour noir » dans leurs formations ?

Aurélia Décordé Gonzalez prend la parole :

« Les discriminations, c’est pas joyeux. C’est très violent. Alors, non, je ne fais pas de blague parce que c’est pas drôle et c’est hyper violent. Ça ne me fait pas rire de vivre la discrimination. »

Marie Dasylva poursuit : « Je suis plutôt d’accord avec Aurélia. Le racisme provoque de gros dégâts. Quand tu dis que tu utilises l’humour pour « détendre le discours », moi, je vois pas pourquoi il faut détendre le discours. C’est encore une fois pour privilégier le privilégié… Je trouve l’approche dangereuse, en passant par l’humour. Il y a des vies brisées à cause de ça. Pour moi, il faut regarder le problème en face. »

Et enfin, Christelle Gomis conclut : « L’humour ne sert pas à détendre. Souvent, sur un sujet grave, l’humour sert à dénoncer. Et il faut faire attention à qui le fait. Tout le monde ne vit pas de discrimination… »

• Légende photo : de gauche à droite : Marie Dasylva, Claire Lesacher, Christelle Gomis et Aurélia Décordé Gonzalez.

Le 18 octobre, l’auteure afrobrésilienne Jarid Arraes, invitée par le collectif Brésil de Rennes, présentait, au café Klub, son livre Dandara et les esclaves libres, auto-édité en 2015 et trois ans plus tard publié en France aux éditions Anacaona. Dans la lignée de Conceiçào Evaristo, elle vient combler le vide historique par une fiction basée sur des éléments réels de la colonisation et l’esclavage et alimentée par des mythes afrobrésiliens. À travers ses écrits et son discours, elle diffuse une bonne dose d’empowerment, nécessaire à la construction des jeunes filles, particulièrement lorsqu’elles sont racisées. 

Le 20 novembre, au Brésil, se fête symboliquement le Jour de la Conscience Noire. En hommage à la mort de Zumbi, chef du quilombo de Palmarès, qui pendant 100 ans a résisté aux assauts répétés des Portugais. En signe de reconnaissance de la contribution des Afro-Brésiliens dans l’histoire brésilienne.

Tout comme les féministes françaises ont affirmé qu’il y avait encore plus inconnu que le soldat inconnu – sa femme – l’auteure Jarid Arraes, en 2014, a interrogé lectrices et lecteurs de la revue Forum sur celle qui pourrait être sa femme, Dandara.

« L’objectif était pour moi de dénoncer et de questionner le machisme et le racisme brésiliens, à cause duquel des héroïnes comme Dandara sont systématiquement oubliées de l’Histoire. »

explique-t-elle dès le début de la préface de Dandara et les esclaves libres. 

Tout comme Anacaona, à Haïti, comme Njinga, en Angola, Dandara est un symbole de résistance face à la colonisation et l’esclavage. Pourtant, elles ont toutes été oubliées de l’Histoire, avant d’être réhabilitées via la littérature.

PROBLÈME DE LA REPRÉSENTATION

« J’écris et je publie des livres depuis mes 19 ans. Mais en réalité, j’écris depuis toute petite. Mon père et mon grand-père sont des écrivains et poètes. Moi, j’ai tardé car j’avais du mal à trouver des références de femmes comme moi qui écrivaient et publiaient des livres. Je viens du Nord- Est du Brésil, d’une petite ville. Je lisais des livres majoritairement écrits par des hommes et par des blancs. Ainsi, je me disais que l’écriture n’était pas un lieu pour moi.

Puis, j’ai rencontré Conceiçào Evaristo. Je me suis dit alors que c’était triste d’avoir autant lu durant toute mon enfance et de la découvrir seulement à 19 ans. Et là, j’ai découvert d’autres femmes comme elle et je me suis dit que l’écriture pouvait être un lieu pour moi. Tout ça est venu en même temps que mon identité raciale. »

Jarid Arraes a désormais 27 ans et a certainement essuyé plus de refus que la plupart des auteurs blancs qu’elle a lu pendant sa jeunesse. C’est d’ailleurs un point qu’elle souligne fermement, établissant un parallèle avec son héroïne :

« Je voulais écrire sur Dandara car elle passe par les mêmes processus que nous, les femmes noires sur le marché littéraire brésilien. C’est le même processus d’effacement. Nous n’avons pas la même visibilité et les mêmes chances que les autres. Avec Dandara, c’est un processus de sauvetage historique accompagné du sauvetage de mon identité. Dandara, elle était cheffe d’un quilombo, le plus grand camp d’esclaves fugitifs du Brésil !

Quand je l’ai découverte, j’étais révoltée qu’elle ne soit pas présentée à l’école et dans les médias. J’ai alors demandé à mes lecteurs s’ils la connaissaient et j’ai eu des commentaires très agressifs et racistes. D’autres disaient que ce n’était qu’une légende. Ça a continué de me révolter et ça m’a rendu triste. Je me suis dit : si c’est une légende, alors quelqu’un doit écrire sa légende ! »

DANDARA, UNE LÉGENDE ? PEU IMPORTE…

Le côté légendaire n’est pas exclu de l’ouvrage, qui dans sa langue originale en assume pleinement la mesure. Le titre portugais étant As lendas de Dandara, soit Les légendes de Dandara. 

Tout comme le prône Conceiçào Evaristo, la fiction peut servir à combler les lacunes de l’Histoire, principalement parce que l’histoire Afrobrésilienne a été balayée de l’histoire nationale brésilienne.

S’il n’y a que peu de traces de Dandara, Jarid Arraes travaille tout de même avec une matière véritable, s’octroyant quelques libertés, choisissant des noms et des armes africain-e-s par exemple. Mais aussi des libertés quant à la naissance de son personnage qui aurait été créé par Iansà, faisant partie des Orixas,les divinités originaires d’Afrique représentant les forces de la nature. 

La jeune fille est façonnée dans l’objectif de devenir une leadeuse du grand quilombo de Palmarès qui à son apogée, abritait entre 20 000 et 30 000 personnes marginalisées (principalement, d’ancien-ne-s esclaves). Déterminée, courageuse, habile, stratège, intelligente et sensible.

L’histoire, qui se déroulerait dans les années 1680-1695, est forte et poétique. La symbolique est d’une puissance inouïe et on se laisse aisément transpercer par l’empowerment que l’auteure distille dans chaque chapitre, avec une oscillation poignante entre l’horreur de la traite des Noir-e-s et l’esclavage et la combattivité des survivant-e-s.

UN MARCHÉ ÉDITORIAL SEXISTE ET RACISTE

« J’étais persuadée du succès parce que l’histoire est importante. Pas que pour moi mais pour le collectif. J’ai essuyé beaucoup beaucoup de refus. Le livre a été très rejeté du marché éditorial : je n’ai pas le profil type de l’écrivain. 90% des livres sont écrits par des blancs. 70% par des hommes. Pas étonnant que j’ai des difficultés à publier ! Une maison d’édition m’a dit que je traitais trop de la question de la couleur. Alors qu’elle n’édite que des livres avec des personnages blancs ! », s’insurge Jarid Arraes qui ne se décourage pas pour autant. 

Elle fait un prêt et publie son ouvrage sur un papier bon marché. En moins de 6 mois, les stocks sont épuisés, sans avoir été proposés en librairie. La preuve pour elle que les lacunes historiques et identitaires ont besoin d’être remplies. Depuis, plusieurs maisons d’édition sont apparues pour publier l’histoire de Dandara.

L’écrivaine rigole : « Je suis rancunière, j’ai dit non ! Sauf à une, qui ne m’avait pas dit non. 12 000 copies ont été vendues en un an, ce qui est beaucoup dans ce milieu. Le livre est traduit en français (depuis 2018, par les éditions Anacaona) et va devenir une série pour une grosse chaine TV brésilienne. Dandara était peu connue et aujourd’hui, pas que grâce à moi mais quand même, on en parle beaucoup plus.

Avec la série, elle va atteindre une portée incroyable. Et c’est bien pour ça que je signe car je n’aime pas cette chaine… J’ai longuement négocié pour qu’ils n’abiment ou ne ruinent mon travail. En tout cas, il y a vraiment une nécessité des Noir-e-s du Brésil à se reconnaître et s’identifier dans des héro-ine-s Noir-e-s. Surtout les femmes. Le Brésil fonctionne en pyramide et les femmes Noires en sont à la base. »

Entre temps, elle a déménagé à Sao Paolo. Seule manière dit-elle pour faire aboutir son travail, puisque tout est centralisé dans le Sud Est du pays. « Mais beaucoup ne peuvent pas se déplacer. Leur travail reste alors inconnu. Moi, j’ai eu la chance de pouvoir le faire, d’obtenir un prêt de ma famille et de bien connaître et utiliser les réseaux sociaux. Je suis sûre de ce que je fais et c’est important pour ensuite pouvoir affronter les critiques qui peuvent décourager… », souligne-t-elle, mettant le doigt sur une autre problématique. 

L’HISTOIRE SE RÉPÈTE

Car si son premier livre connaît le succès, par sa seule détermination personnelle avant que les vautours ne viennent partager le butin, son nouveau livre peine encore. Parce qu’elle s’est lancée dans l’écriture d’une soixantaine de cordeis, poèmes typiques de sa région :

« Ce livre a affronté les mêmes problèmes… Pourquoi le marché éditorial est-il aussi fermé pour les femmes et pour les Noir-e-s ? » 

Surtout, qu’elle a aussi écrit Heroinas Negras Brasileiras em 15 cordeis(Héroïnes Noires Brésiliennes en 15 cordeis, non traduit en français). « La majeure partie des gens qui me suivent sont noirs. Pour le dernier, qui est plus orienté poésie et thèmes généraux, j’ai fait le lancement dans la même librairie et j’ai constaté que le public était beaucoup plus blanc. J’ai réfléchi à pourquoi… Les personnes Noir-e-s veulent-elles uniquement des livres sur des personnages noirs ? Pourquoi ne se sont-elles pas reconnues dans un livre de poésie, que l’on considère comme plus élitiste ? Moi aussi, avant, je me disais que ça ne me concernait pas.

En discutant avec des auteur-e-s Noir-e-s qui n’écrivent pas sur les mêmes choses que moi, je me suis aperçue qu’ils partageaient les mêmes inquiétudes. Les Blanc-he-s ne suivent pas parce que les auteur-e-s sont Noir-e-s. Les Noir-e-s ne suivent pas si la thématique n’est pas Noire. C’est très difficile d’être une écrivaine noire dans ces conditions. », commente Jarid.

Néanmoins, elle ne se détourne pas de son objectif : briser les frontières invisibles et les étiquettes normatives. La littérature Afrobrésilienne n’est pas une littérature de banlieue. Le marché éditorial est raciste et machiste et doit se décloisonner. Les préjugés doivent être cassés et l’Histoire ne doit pas prendre partie :

« L’histoire que je raconte avec Dandara est plus grande que celle du Brésil. Dans le monde entier, il y a eu de l’esclavage. Dans le monde entier, il y a eu des luttes contre l’esclavage. Cette lutte a besoin d’être racontée dans le monde entier. À l’école, on apprend que les Noir-e-s avaient un talent pour bien se faire à l’esclavage, alors que les autres non, c’est pour ça qu’ils ont refusé d’être esclaves. C’est complètement faux ! Mais moi, c’est ce que j’ai appris à l’école ! On dit qu’ils n’étaient pas nombreux les esclaves au moment de la signature pour leur libération : bah oui, ils n’avaient pas attendu, ils s’étaient libérés ! L’Histoire a été écrite par ceux qui l’ont gagnée… Ils ont écrit de leur point de vue.

Et il y a beaucoup de paresse pour faire des recherches sur l’histoire Afrobrésilienne, tout comme il y a une mauvaise volonté pour trouver des auteur-e-s Noir-e-s au Brésil. Conceiçào est considérée depuis peu comme faisant de la littérature… C’est un problème de mauvaise foi, de mauvaise volonté et de préjugés. La littérature est toujours politique, même quand on ne le sait pas. »

Emmanuelle Laurent, c’est un nom trop banal se dit celle qui le porte au quotidien. En parallèle, elle devient alors Mardi noir et lance sa chaine YouTube « Psychanalyse Toi La Face », dans laquelle elle mêle maquillage, anecdotes personnelles et concepts psy. Repérée par les éditions Payot, elle a publié en septembre dernier son livre Comme psy comme ça et à cette occasion passait en terre bretonne, le 8 novembre, à l’espace Ouest France, à Rennes. 

Son pseudo, elle le doit à la référence au krach boursier de 1929 « mais comme le jeudi était déjà pris, j’ai mis mardi ». Son concept, elle le doit à sa volonté de se mettre en scène sur YouTube, comme toutes celles qui proposent des tutos mode et beauté. 

« Il fallait un sujet. Je n’avais pas réalisé au départ que je parlais tout le temps de psychanalyse dans ma vie. J’en ai fait mes études, mes conversations, etc. Et puis en fait, les concepts m’ont tellement fait plaisir quand je les ai compris que j’avais envie de partager cette jubilation ! »

explique Mardi noir, le soir du 8 novembre, à l’espace Ouest France. 

YOUTUBE & LA PSYCHANALYSE

En 2015, elle rejoint la grande communauté des Youtubeurs et Youtubeuses mais marque vite sa différence. En effet, si Freud et Lacan auraient de quoi bien se triturer les neurones avec certaines chaines YouTube, Emmanuelle Laurent, elle, les invite carrément à tailler le bout de gras avec elle.

Sans canapé, sans lunettes sur le bout du nez, honoraires hors de prix… Sans clichés. Pas question ici pour elle de remplacer le psychanalyste. Mais plutôt d’en dépoussiérer certains concepts. En suivant la méthode clinique – de l’anecdote à la théorie – elle vulgarise la discipline qui s’applique à chacun-e, au quotidien, dans la construction sociale, le rapport aux autres.

LA NORME & LE PARADOXE

Et surtout, aborde la question de la norme. Celle qui paradoxalement l’attire beaucoup. « Le pseudo Mardi noir, c’est aussi un moyen de mettre de la distance. C’est mon côté punk qui ressort ! Même si je suis parfois rattrapée par le moule social (..) Il y a quelque chose avec la norme qui m’attire énormément et en même temps qui m’angoisse. Oui je rêve du petit pavillon, du chien, de l’amoureux… On prendrait le petit-déjeuner, on ferait l’amour sauvagement mais en même temps poliment… Mais comme ça n’arrive pas… », plaisante-t-elle, avant de souligner : 

« Il y a un double mouvement avec ma chaine et le livre. D’un côté, des psychanalystes me disent que c’est formidable que je rende la psychanalyse claire, que je la démocratise en quelque sorte. Et d’un autre, il y en a qui ne disent rien mais ça ne veut pas dire qu’ils n’existent pas : ce sont ceux qui pensent que la psychanalyse doit rester hermétique, pas accessible à tou-te-s. Je suis la part claire de la psychanalyse mais je suis contente qu’il y ait une part sombre, hermétique puisque c’est l’inconscient. »

Difficile en effet d’accéder à l’inconscient d’une personne qui enregistre sa vidéo et la monte. Elle ne s’en cache pas : « Je livre ce que j’assume de livrer. Ça passe par mes maux, mes mots, mes fantasmes, mes projections : ma vérité. Et c’est plus dur en vidéo que dans un livre. Dans le livre, j’explique, au chapitre 10, ce qui m’a fait arriver là en réalité. C’est une histoire à la fois assez classique et à la fois très traumatique. Mais il était hors de question que j’en parle sur YouTube, il y a bien trop d’exposition. Le livre était bien pour ça, plus confidentiel. »

DÉCOMPLEXANT !

Comme psy comme ça mêle souvenirs d’enfance, moments d’aliénation et de construction sociale, ramenés à des concepts. Ou comme elle le dit lors de la conférence, son idée, c’est « d’aborder des concepts de psychanalyse illustrés par de l’intime ». Avec ou sans l’artifice du maquillage et de sa symbolique et de sa métaphore, Mardi noir parle de jalousie, de désir, de contrainte, d’aliénation, de famille, de sexualité, de jouissance, de relation amoureuse, de miroir…

Sans complexe. Avec un ton qu’elle veut subversif, léger et humoristique. Elle met en évidence ses névroses et ses ambivalences. Qui sont majoritairement nos névroses et nos ambivalences à tou-te-s.

Pour elle, « il n’y a pas d’idée toute faite. Il y a des petits ratés dans tout. Peut-être que ce n’est pas si grave d’être jaloux, pas si grave de se le dire. Et puis ce n’est pas toujours délirant, au départ, la jalousie. Faut voir jusqu’où ça va mais… Peut-être faut-il trouver un autre moyen de la vivre, continuer de la vivre ou arrêter de la vivre. »

Son message :

« Apprendre à se repérer soi-même à l’intérieur des relations. On ne supporte pas les émotions négatives. Y en a toujours des moments de crise dans la vie. Chacun gère sa culpabilité. Il n’y a pas de jugement – enfin, si – pas de recette ! »

ATTÉNUER LA PRESSION SOCIALE

Dans son livre comme dans ses vidéos, Emmanuelle Laurent dévoile bon nombre d’émotions positives comme négatives qui émanent d’interactions sociales, familiales, affectives, etc. Des émotions facilement identifiables par le plus grand nombre et aisément transférables au niveau personnel.

Si tous les concepts ne sont pas clairs ou compréhensibles par tou-te-s à la même échelle ou au même rythme, sa réflexion participe à nous décomplexer. Parce qu’elle semble assumer ses ressentis. Comme Annie Ernaux, elle détient cette capacité à livrer des vécus et pensées que la société a tendance à considérer comme honteuses. Le fait de les partager avec les autres permet ainsi d’atténuer la pression sociale et les normes qui régissent la société.

Alors, si on ne comprend pas tout de ce que Mardi noir raconte, on referme le bouquin avec l’idée que finalement, ce n’est pas grave, de ne pas tout comprendre, tout le temps. Qu’on peut y revenir plus tard. Creuser ailleurs. Et que finalement, on n’est pas seul-e-s à être tiraillé-e-s entre l’attirance du moule et l’anticonformisme. S’en est même banal. Le narcissisme en prend un coup mais on en redemande, de cette dose de paradoxe humain.

Une plongée mythologique dans le quotidien, c’est ce que propose la comédienne Myriam Gautier qui démêle les fils des secrets de famille, dans son seule-en-scène Mythologies personnelles, à découvrir le 8 novembre au Tambour, à l’université Rennes 2.

« Ce matin, vous feuilletez votre Atlas. Et ça vous donne envie de partir, malheureusement, votre voiture qui n’est même plus cotée à l’argus est en panne et vous avez dû la laisser chez Midas. Vous prenez donc le train, votre voisin est hermétique. Vous regardez depuis la fenêtre défiler une forêt d’éoliennes, ce qui vous fait rapidement tomber dans les bras de Morphée. Vous avez arriver enfin à la gare Montparnasse, vous vous engouffrez dans un dédale de rues pour tomber sur l’hôtel bar du Terminus (…)», commence Myriam Gautier, avant de s’exclamer : 

« Ils ont bien réussi leur coup les dieux grecs ! » En effet, avec son préambule, elle met en exergue l’influence et l’impact de la mythologie grecque dans la langue française. Elle insiste : on ne connaît pas les dieux japonais, on ne connaît plus le dieux gaulois mais les dieux grecs, eux, traversent le temps avec leur galerie de « personnages, dragons, chimères, du sexe, de la violence et parfois même les deux en même temps. »

Ils sont une matière idéale pour y puiser des ressources infinies et établir, à partir de là, une saga familiale. Et la comédienne s’en donne à cœur joie dans ses recherches comme sur les planches, où elle mêle les récits mythologiques à des anecdotes frappantes sur chaque membre de sa famille qu’elle présente lors d’un repas, un dimanche midi.

REPAS DE FAMILLE CHEZ ARIANE

Il y a son père, autoritaire comme Zeus, sa mère, terrifiante quand elle se met en colère comme Héra, ainsi que ses oncles et ses tantes, semblables à Poséidon, Hadès, Hestia et Demeter. Mais on croise aussi la nymphe Écho, le chasseur Narcisse, le roi Midas ou encore le complexé Œdipe.

« Il n’y a pas beaucoup d’histoires dans la mythologie qui se terminent bien. Mais celle d’Ariane, si. », déclare Myriam Gautier dans Mythologies personnelles. Ici, elle incarne à elle seule tous les personnages, les mythes et leurs impacts. Et surtout, devient une Ariane des temps modernes. 

C’est sa préférée. Parce qu’elle « met fin à une malédiction » dans le récit et qu’elle n’hésite pas à ouvrir la boite de Pandorre et à tirer les fils des secrets familiaux dans cette nouvelle version. 

« Je l’incarne à la première personne et le fait de s’adresser directement au public permet de dire ce que le personnage n’a pas le droit de dire. », précise la comédienne qui redonne aux mythes leur dimension de récits fondateurs : « On a tou-te-s des histoires. Et dans le cas d’un trauma, surtout quand il arrive jeune, ça devient un récit fondateur. Et ça devient même un mythe personnel que l’on alimente. » 

L'INSTALLATION DES NON-DITS

Tromperies, inceste, addictions, abus… les humain-e-s ont de fortes accointances avec les dieux et déesses de l’Olympe. Comme pour les non-dits qui régissent de nombreuses sphères de la société, dont celle de la famille n’en est pas exempte.

« J’ai dû enlever beaucoup beaucoup de choses mais je me suis concentrée sur les dieux de l’Olympe et sur ce qui me parlait et nourrissait le propos de ‘Comment on s’habitue à alimenter un non dit’. Même ce qui n’est pas dit est transmis. Ça, c’est très bien raconté dans la mythologie : quand quelqu’un fait quelque chose de mal, ce sont les enfants qui sont punis. », se passionne Myriam qui restitue sur scène le croisement des parcours et l’impact de l’héritage dont Ariane refuse désormais de porter tout le poids. 

Tout s’imbrique donc autour de la parole, ou plutôt son absence, et ses conséquences. La malédiction de ne pas pouvoir parler, l’envie de mourir à cause d’un secret révélé… Elle met à plat chaque situation qui, mise en perspective de scène du quotidien, devient absurde. Mais ce qui en émane par dessus tout, c’est la violence et la cruauté qui cristallisent les non-dits.

Dans la famille d’Ariane, les masques tombent. Jusqu’à ce qu’elle révèle son secret personnel. Celui qui a commencé l’été de ses 7 ans, chez son oncle : « C’est midi, c’est l’heure de manger (…) Aujourd’hui, le sandwich, c’est moi. C’est l’été de mes 7 ans que j’ai commencé à me taire. C’est l’été de la descente aux enfers de chez mon oncle Hadès. »

BRISER LE TABOU

Pour Myriam Gautier, qui a pour la pièce relu les textes du psychanalyste Serge Tisseron autour des secrets de famille, l’inceste représente le secret des secrets : « Et pourtant, il est assez commun. C’est assez fou quand même ! Je voulais porter cette parole-là et le rapport à la double peine de la victime dont on fait une responsable. Parce qu’on établit qu’il faut se taire : c’est une fausse normalité. »

Ariane brise le tabou et, au passage, la malédiction. Parce qu’elle a survécu à l’événement et au silence, grâce à une phrase de son frangin : « C’est pas ta faute. » Pour Ariane, « c’était le seul mais c’était juste assez pour que je me laisse pas mourir de honte. Pour que j’ai envie de me sauver. »

Si Cassandre n’apparaît pas dans le spectacle, elle plane néanmoins au dessus des planches. Puisqu’elle est celle qui représente l’hystérie féminine. Comprendre alors : elle dit des vérités que personne ne veut entendre, on la fait donc passer pour folle. La libérer, c’est lui redonner une voix. À elle, comme à Echo, comme à Ariane. Comme à tou-te-s celles et ceux dont l’expérience et le ressenti ne sont pas pris au sérieux. Sont minimisés.

À travers sa quête labyrinthique, elle tire et démêle, avec force, courage et humour, les fils d’une histoire familiale et personnelle qui résonne dans le quotidien de chacun-e, jusqu’au sommet du mont Olympe. Et ça fait du bien. Ça libère et ça apaise.

Le spectacle sera suivi d’un débat sur les secrets de famille, la psychogénéalogie et la mythologie, avec Myriam Gautier, comédienne, Nadia Lepastourel, enseignante-chercheuse en psychologie sociale de la communication à Rennes 2 et Odile Tresch, enseignante-chercheuse en grec ancien à l’université de Nantes / spécialiste des rituels féminins et des mythes de l’origine de la Grèce antique / fondatrice du centre d’études en mythologie et ritologie appliquées. Un thérapeute en psychogénéalogie apportera également son éclairage sur les enjeux des secrets de famille, notamment en pratique clinique.

« Désamorcer l’exotisme, déjouer les clichés ethniques, sont d’autres principes que j’essaie d’éprouver dans mon travail d’autrice et de metteuse en scène. Tout en ayant conscience que mon regard n’est pas exempt d’imaginaire colonial. Que la décolonisation est un processus exigeant de désaliénation et déconstruction, intérieure autant qu’extérieure. Faire apparaître des personnages ou des corps racisés sur le papier ou sur la scène implique une prudence, une responsabilité, où l’on n’est jamais à l’abri des tergiversations et des erreurs. », écrit Marine Bachelot Nguyen, membre de Décoloniser les arts, présidente d’HF Bretagne et membre du collectif Lumières d’août, installé à Rennes. Ce texte, elle le signe dans l’ouvrage collectif Décolonisons les arts !,publié en septembre 2018 aux éditions L’Arche.  

« Nous nous engageons à combattre le racisme, car la décolonisation des arts participe à nos yeux à la décolonisation de la société française. Nous estimons que nos voix, nos narrations, nos histoires, nos formes d’expression et de représentation méritent d’être reconnues comme d’être soumises à la critique. Nous ne sommes pas dupes des tentatives de récupération. Nous revendiquons le droit de déranger, de bousculer, comme celui de faire des erreurs. » 

C’est ainsi que conclut Françoise Vergès, politologue et activiste féministe anti-impérialiste et antiraciste, dans le livre Décolonisons les arts ! rédigé sous sa direction ainsi que celle de Leïla Cukierman, ancienne directrice du théâtre d’Ivry-Antoine Vitez, et Gerty Dambury, auteure, metteure en scène et militante afro-fréministe. Un livre auquel ont participé 15 artistes, membres ou non du collectif d’artistes racisé-e-s mixte Décoloniser les arts !, initié à l’automne 2015. 

« L’asso est née dans les suites d’un débat houleux lors la soirée Premier acte (mars 2015) au Théâtre de la Colline. Sur la scène, il n’y avait que des personnes blanches. Le mouvement vient alors interroger la place des personnes racisées dans les programmations, les spectacles, les postes de direction, etc.», explique l’auteure et metteuse en scène rennaise Marine Bachelot Nguyen. 

Dans la foulée, le festival d’Avignon organise un débat autour de la thématique « Femmes artistes et non blanches », auquel elle participe au nom d’HF Bretagne :

« Il y avait beaucoup de femmes. J’ai découvert que l’on avait plein de points communs. On s’est revu-e-s quelques mois plus tard et on a lancé Décoloniser les arts ! qui réunit des artistes noir-e-s, arabes, maghrébin-e-s, asiatiques…Pour interroger le système raciste et la puissance des imaginaires coloniaux. Pour que la question des récits sur l’esclavagisme et la colonisation soit davantage présente dans le milieu de la culture et des arts. »

UN PROCESSUS EXIGEANT

L’ouvrage est rythmé par la pluralité des styles et des voix. Chacun-e explore l’expression de la colonialité dans sa discipline, à partir de son point de vue, à l’endroit où se recoupent le professionnel et le personnel, le politique et l’intime.

Pas question de pointer du doigt des coupables ni de déculpabiliser leurs descendant-e-s. Mais au travers de textes prenant tantôt la forme d’un manifeste, tantôt la forme d’une analyse socioculturelle, ou encore la forme d’un point de vue professionnel, les auteur-e-s soulignent des vécus et ressentis communs.

Tou-te-s sont invité-e-s à répondre aux trois points suivants :

1. Décrivez votre pratique artistique dans sa dimension décoloniale ;

2. Vous décrivez-vous comme racisé.e et pourquoi ? ;

3. Pour Frantz Fanon, le racisme fonctionne comme un jeu de légitimations et de délégitimations, qui constitue des formes d’exister, des façons d’être au monde, d’interagir avec autrui et avec l’environnement. Pensez-vous que la décolonisation des arts dans votre champ permettrait de dénationaliser, de désoccidentaliser la version française de l’universel ?.

Tou-te-s s’accordent à dire que le processus de décolonisation des arts est exigeant.

« C’est un travail historique, sociologique, passionnant. On n’aime pas trop le terme « diversité » qui sert à désigner ceux qui ne sont pas blancs. Sinon, c’est réaffirmer qu’il y a une norme. Décoloniser les arts pour moi est bien plus exigeant. Ça passe par la déconstruction, l’auto-analyse, tu réinterroges les assignations. »

souligne Marine Bachelot Nguyen. 

INTERROGER LES ASSIGNATIONS

À propos de l’assignation des personnes racisées à être des personnages secondaires, souvent de serveurs, dealers de drogue, fainéants, etc. Daïa Durimel, interprète lyrique, écrit dans le livre :

« Il existe aussi un racisme culturel établi : dans ma vie professionnelle, le public ou les intervenants me prennent rarement pour une des leurs : « Ah excusez-moi, je vous ai pris pour le femme de ménage. » (laquelle n’a même pas droit à un bonjour ou un regard bienveillant). J’entends parfois des propos aberrants de bêtise : « Tu ferais mieux de rentrer dans tes îles. », « Désolé, la voix est magnifique mais nous avons dépassé notre quota, il y a déjà un ténor noir dans la distribution. », « La Carment est noire, ça fait bizarre mais elle chante bien quand même ! ». » 

Carmen, Bérénice, Juliette et les autres sont blanches dans l’imaginaire collectif et les représenter autrement choque.

« Il y a aussi une autre difficulté, notamment dans le théâtre. Quand j’aborde la question de l’esclavagisme et de colonisation de mes pays d’origine, il y a le « Fais attention, tu n’es pas objective, il y a trop de proximité avec ton sujet. Par contre, un artiste blanc qui parle de racisme inspire toujours la prise de conscience. Ça bouge un peu mais… On évite toujours la question du racisme en France et de l’impact de l’imaginaire colonial.

Et d’un autre côté, je prends un exemple au hasard, une artiste indienne monte un premier spectacle dans lequel elle parle de ses origines. Elle veut pour son deuxième spectacle monter une pièce de Shakespeare. On lui dira alors qu’elle ferait mieux de rester sur l’histoire de ses origines, ça, c’est bien, hein… », précise Marine, dénonçant « un jeu perpétuel d’injonctions contradictoires qui te cantonnent, t’assignent à tes origines. » 

La réalisatrice Amandine Gay a signé l’an dernier Ouvrir la voix– qui sera projeté le 13 novembre prochain au Tambour, à Rennes (campus Villejean), dans le cadre des Mardis de l’égalité – un long-métrage qui donne la parole aux femmes noires. Elle expliquait alors les difficultés, en France, à produire un film dont le personnage principal serait une femme noire viticultrice lesbienne. Pas assez réaliste, lui a-t-on répondu.

Une telle personne n’existerait donc pas dans l’hexagone ? Elle mêle les voix, les visages, les expériences, les parcours, les orientations sexuelles, les réflexions autour du racisme et du féminisme pour faire apparaître la multiplicité des personnalités qui pourtant ont toutes dû se construire confrontées aux discriminations racistes, sexistes et LGBTIphobes. 

Dans Décolonisons les arts, Amandine Gay écrit alors : « L’intérêt de considérer la racisation comme un processus, c’est que cela permet aussi d’interroger la norme et le pouvoir, face auxquels nous sommes construits comme « Autres ». Je suis Noire à mes yeux (la catégorie « Noire » est certes une assignation raciale mais je choisis aussi de le revendiquer politiquement : je m’approprie le terme Noire, pour ne pas être définie de l’extérieur et en négatif, je m’autodétermine en définissant ma négritude), mais je suis aussi Noire dans les yeux des Blancs.

Dans le contexte français, mon assignation raciale a un sens particulier pour celles et ceux qui appartiennent à la norme et donc à l’histoire de la domination, de l’extermination et de l’asservissement de nombreuses minorités. Comment, dans ce contexte-ci, identifier et nommer mon expérience de vie qui est différente de celle d’une personne blanche, sans le concept de racisation ?

Et quand on me rétorque que le terme racisé risque de faire revenir le racisme biologique, je réponds qu’on se situe sur le plan pratique et politique, pas sur le plan moral ou théorique : ma vie, au quotidien, est déterminée par le fait que je suis identifiée comme Noire, c’est ma réalité, peu importe les idéaux universalistes, mon expérience est celle du traitement différencié et des discriminations. »

L’œuvre collective décrypte alors la nécessité « de se réapproprier les matériaux esthétiques dont disposent les racisé-e-s et de les confronter aux regards internationaux, en cherchant les structures soutenant la production et la diffusion en dehors des lieux dédiés du territoire français. », comme le signale Sandra Sainte Rose Fanchine, danseuse et chorégraphe, rejointe par Mohamed Guellati, comédien, auteur et metteur en scène : 

« Décoloniser les arts ce n’est pas chercher des coupables, descendants de colons. Il faut avoir le courage d’ajouter au roman national, des chapitres, nuancés, complexes, sombres mais pas seulement. L’apaisement et la cohésion s’appuient sur cette reconnaissance. Il nous faut des outils d’appropriation. Il nous faut autoriser ouvertement les récits de toutes les composantes de la société française, particulièrement des trente pour cent d’individus non blancs chez qui déjà depuis des décennies des formes artistiques vivifiantes. »

LA VOLONTÉ D’AVANCER

Décolonisons les arts !est un manuel que l’on ne range jamais vraiment. On le lit par morceaux ou bien d’une traite, et on y revient. Pour comprendre des choses que l’on n’avait pas saisi au moment de la lecture et que l’on peut, après des recherches, des lectures d’ouvrages et d’articles, de l’écoute de la parole des concerné-e-s, après être s’est rendu dans les cinémas, les théâtres, les salles de concerts, les librairies, les bibliothèques, les salles de danse, peut-être cerner davantage. 

Pour avancer individuellement, sans constamment mettre en avant nos efforts de Blanc-he-s qui pourtant refusons l’héritage douloureux d’un monde que l’on passe sous silence. Par confort de privilégié-e-s.

À la question initiale de Françoise Vergès, Leïla Cukierman et Gerty Dambury, la commissaire d’expositions et artiste cinéaste Pascale Obolo répond ainsi :

« Racisée ? Oui. Les artistes de la communauté noire (et j’assume cette expression) produisent dans un contexte socio-politique qui les invisibilise en raison de leur phénotype. La décolonisation des esprits en France s’est arrêtée en chemin et il y a aujourd’hui nécessité de procéder à une relecture de l’histoire coloniale. »

Un processus long, exigeant et impératif. Un processus rigoureux qui mérite une vigilance absolue pour ne pas tomber dans le côté « vitrine Benetton », comme le souligne Marine Bachelot Nguyen. Parce que le glissement s’effectue rapidement. Et symbolise principalement le manque d’intérêt et de compréhension de la problématique profonde, telle que Gerty Dambury la pose :

« Il convient maintenant de poser la question suivante : ces êtres, les Noirs ou les colonisés, et leurs descendants, qui ont été classés, essentialisés dans le rôle des subalternes, relégués au domaine du profane, le plus loin possible du corps sacré, peuvent-ils naturellement et sans réticences être admis à exercer leur imaginaire dans les divers temples qui manifestent le pouvoir et la domination de l’homme blanc ? »

Elle poursuit :

« Aujourd’hui, il nous appartient, sans l’ombre d’un doute, de faire la démonstration, sur les plateaux de télévision, de théâtre, de cinéma, de danse, dans les musées et partout ailleurs où l’art et la culture ont leur place, que nous sommes à même de « déracialiser » notre vision du monde dans lequel nous vivons, ensemble. »

Parce que « Les racisé-e-s sont pourtant chaque jour requis d’expliquer que le racisme et les discriminations existent. On leur demande de prouver à tout moment leur allégeance à un discours abstrait sur les droits – abstrait car il ne prend pas en compte les différences de classe et de genre, héritées d’une histoire patriarcale, misogyne et coloniale -, alors que leur droit à l’égalité est régulièrement dénié. », Françoise Vergès attire l’attention sur un point capital et primordial : l’éducation. 

« Elle (la décolonisation des arts) exige un énorme effort, car il faut désapprendre pour apprendre, il faut développer une forme de curiosité qui demande toujours, comment, qui, pourquoi et pour qui. Or l’éducation nous apprend à ne pas être curieuse/curieux mais à nous déconnecter de notre monde et du monde. (…) Qui ne se souvient pas d’avoir été prié-e, enfant, de cesser de poser des questions car elles « fatiguent » les adultes. C’est encore plus prononcé pour les enfants racisés. »

À la demande, voire à l’obligation, imposée aux artistes (et plus largement aux individu-e-s) racisé-e-s de « pacifier » leurs discours, de « ne rien montre de sa colère, ou accepter d’être sali.e », dans le but d’être écouté-e-s, Leïla Cukierman répond :

« Les résistances passent par les capacités créatrices. Grâce à elles, des soulèvements reconfigurent les possibles. Libération des oppressions et dépassement des traumatismes se saisissent ensemble. (…) Le besoin vital de se projeter et d’advenir passe par la nécessité de se composer un nouvel imaginaire. »

« Les dominants le craignent : QUE LES DOMINÉS S’EMPARENT DU TRAVAIL D’ÉLABORATION SYMBOLIQUE parce que de toute façon les opprimés se révoltent, se lèvent, s’inventent. »

Ce n’est pas une chatouille que dispensent Andréa Bescond et Eric Métayer dans ce premier long-métrage commun mais plutôt une immense claque dans la gueule à côté de laquelle il ne faudrait pas passer par peur d’être bouleversé-e. Le 17 octobre, le duo était à Rennes pour présenter Les chatouilles, en avant-première au cinéma Gaumont. 

Odette a 8 ans. Passionnée de danse, elle rêve de devenir danseuse étoile. Quand Gilbert Miguié, meilleur ami de ses parents Mado et Fabrice Le Nadant, insiste pour jouer à la poupée avec elle, Odette obéit. Abusée et violée à plusieurs reprises, elle va évoluer à travers ce passé de violences et de domination, ses souvenirs traumatisants et ces conséquences.

Odette, c’est Andréa Bescond. À l’écran mais pas seulement. En 2012, la danseuse écrit son histoire dans Les chatouilles ou la danse de la colère, un seule-en-scène mis en scène par Eric Métayer. Sur les planches, il n’y a qu’elle, une chaise – symbolisant la psy – et tous les personnages qu’elle incarne. C’est un succès.

« Le film est une adaptation. On voulait raconter cette histoire avec des outils différents. La société est très en retard quant aux violences sexuelles sur les enfants, et sur les violences sexuelles en général. On tenait donc à garder la clarté du propos. »

explique la réalisatrice.

Elle livre et partage une partie de son intimité : « Mon parcours est plus complexe que celui d’Odette mais le propos est le même. Dans ma vie, je ne comprenais pas pourquoi j’allais mal. J’en ai parlé, j’ai porté plainte et après le procès, j’étais toujours aussi mal. Et puis, j’ai rencontré Eric, on est tombés amoureux, et je me suis vue différente dans son regard. Et pourtant, je n’arrivais pas à chasser les pulsions de violence que j’avais en moi. Il m’a alors incitée à écrire. Je me suis aperçue que je n’étais pas la seule à être comme ça. J’avais, malheureusement, beaucoup de frères et de sœurs de parcours. »

UNE HISTOIRE COMPLEXE AVEC UNE MISE EN SCÈNE ORIGINALE

C’est après avoir tourné le spectacle qu’elle décide d’entamer une thérapie « parce que pendant longtemps j’ai continué de cacher que cela m’appartenait en réalité ». À la différence d’Odette qui une fois jeune adulte va dévoiler son secret, encore jamais dit jusqu’ici à son entourage, à une psy, dépassée au départ par la complexité et la difficulté du passé de sa patiente.

« En fait, on a voulu mettre la psy dans la position du spectateur. À un moment, d’ailleurs, Odette lui demande si ça va, à la fin d’une séance. Pour placer la psy dans le même regard que le public. Dans les faits, je pense que peu de thérapeutes sont formés à recevoir ce type de victimes. Il n’y a pas beaucoup de formation sur les violences sexuelles. Le film traite aussi des maladresses que l’on peut avoir dans ces cas-là. Même avec de la bienveillance, on commet des maladresses, ce n’est pas encore suffisant. », précise Eric Métayer, qui co-réalise le long-métrage. 

Le sujet de l’accompagnement face au traumatisme de la violence subie et de la solitude extrême que cela impose est traité avec puissance et force. Mais ce qui l’est encore davantage, c’est la manière dont le duo va le transposer à l’écran, mêlant flash back, souvenirs fantasmés et moments présents. Sans oublier les passages de danse, où Andréa Bescond illustre ou complète les propos par des mouvements de krump et de hip hop.

La mémoire du corps, mise en parallèle de la mémoire de l’esprit. Deux entités qui avancent ensemble et pourtant ne disent ou ne traduisent pas la même chose. Jusqu’au sursaut fracassant de l’instinct de survie qui réveille l’envie de vivre et de se battre. Le film nous coupe le souffle et nous entraine dans les méandres d’une violence inouïe, délaissée par l’adulte qui se détache brusquement de son enfance, au point de s’enfoncer dans le déni et de perdre pied.

MANIPULATION, EMPRISE ET LIBÉRATION DE LA PAROLE

« L’idée est de parler du sujet sans rentrer dans des images sordides de viols, on ne voulait pas basculer dans le côté voyeuriste. Ce qui nous intéressait, c’était de montrer toute la manipulation de l’adulte et son emprise sur l’enfant. Et puis, les violences, on a tendance à l’oublier, mais elles sont souvent intra familiales. On met alors en exergue la complicité passive. Car en général, on commence à parler que quand il y a un cas avéré. », souligne Andréa, rejointe par Eric : 

« Au procès, c’est l’ouverture de la parole de tout le monde. On parle à ce moment-là, comme dans le film, la sœur de Gilbert qui vient témoigner de ce qu’il lui a fait subir étant enfant. Et on entend également la parole du pédophile, c’est important pour ensuite rentrer en soin. »

Rentrer en soin. Pour la victime qui nécessite une reconstruction, comme pour le coupable, atteint d’une pathologie. Le film soulève des aspects complexes des parcours et des personnalités, de la jeune Odette au pédophile en passant par les parents ou les ami-e-s, sans jamais excuser ou justifier le comportement de l’agresseur.

Au contraire, Les chatouillestient à livrer un message clair et précis : l’enfant n’est pas responsable de ce qu’on lui fait subir. Et insiste sur l’importance de la parole. Pour ne plus reproduire les erreurs qui se nichent dans les silences et se transmettent de génération en génération. Pour mettre fin au débat incessant et insupportable autour du consentement d’un enfant. 

« Avec le personnage de la mère, que joue Karin Viard, ça peut justement évoquer cette génération qui ne disait rien. On leur disait que ce n’était pas grave, on ne les écoutait pas, y avait pas à en parler… Avant, on ne parlait pas des psychotraumatismes qui découlaient des violences sexuelles sur un enfant. Aujourd’hui, nous sommes des milliers à témoigner des violences et des conséquences. Être mal sans savoir pourquoi, tomber dans des addictions, être borderline, rejeter l’amour, rejeter l’autre, etc. On ne peut plus le nier. On doit s’y confronter, concrètement. », souligne Andréa. 

LA CULPABILITÉ, POUR MASQUER LA RESPONSABILITÉ

La thérapie apparaît comme essentielle pour elle. Pour survivre. Pour se battre. Pour atteindre la résilience. Parce que le propos réside là également et s’exprime en permanence dans l’histoire d’Odette qui utilise la danse comme refuge, comme moyen d’expression :

« Quand on est mutique, anesthésié-e par les événements, ça sert à exprimer une colère qu’on ne peut pas verbaliser. Et puis, c’est aussi un moyen de se réapproprier un corps souillé. Malgré les viols, Odette avance.»

Odette avance dans la confrontation à son passé et dans la construction de son identité. Et au fil de toutes les étapes qu’elle franchit, elle pose inconsciemment la question de la responsabilité. Elle affronte et dépasse la culpabilité dans laquelle l’avait enfermée tant la violence des événements que l’agresseur et toutes les personnes qui préfèrent fermer les yeux. Et les oreilles.

Le scénario est ficelé de manière à faire comprendre concrètement l’emprise exercée à l’encontre de la jeune fille, qui fait garder le secret si longtemps. Sans lourdeur, les scènes s’enchainent, délivrant une violence latente et inouïe. Sans jouer sur le trash, sans insister sur le bien et le mal, simplement en créant un équilibre entre la suffocation du spectateur face à tout cela et la fantaisie de l’enfance, son pouvoir d’imagination et l’humour qui en découle.

« Pourquoi quelqu’un garde le secret ? Parce qu’il est culpabilisé. L’agresseur, au procès, dit qu’elle était consentante. Qu’elle aimait ça. Que si elle n’aimait pas ça, elle aurait du le dire, il aurait arrêté. Alors qu’on le voit bien la culpabiliser au moment où elle arrive à dire « non ». Mais avant, elle ne dit pas « oui ». Elle est une enfant, elle obéit à l’adulte. Parce que l’adulte sait, et que l’enfant suit. C’est justement le fond du mot « enfant » qui veut dire « celui qui ne parle pas ». Il ne parle pas, il écoute, il obéit. On vient d’une société post 70 avec la liberté sexuelle. On ne peut pas nier le positif de cette époque mais pour l’enfant, c’est compliqué, comme on le voit avec la polémique sur la sexualité des enfants et l’âge du consentement. C’est du cas par cas. Odette, elle enlève sa culotte parce qu’elle obéit à l’adulte. Si elle devient mutique, c’est parce que c’est trop violent. La responsabilité revient à l’adulte agresseur et à l’adulte aveugle. L’enfant est juste celui qui va souffrir. », décortique la réalisatrice. 

PARLER, ÉCOUTER, PRENDRE EN COMPTE

Eric Métayer enchaine sur l’importance et la complexité de l’écoute et de l’accompagnement : « C’est complexe, même quand la victime a besoin de parler. Déjà, elle a besoin d’une pulsion forte pour aller voir la police. Il suffit de tomber sur le mauvais flic, le flic qui n’a pas le temps, etc. pour que la fenêtre se ferme. Et là, ce sera fini à vie, plus jamais elle ne reviendra. »

Le film affirme la nécessité de prendre le temps d’écouter. Que ce soit l’enfant ou l’adulte, victimes de violences. Apprendre à être patient-e, laisser le temps, prendre en considération la parole. Et surtout déverrouiller les ressentis et les vécus. Pour Andréa Bescond, c’est là que se niche le premier pas vers la reconstruction :

« Quand on verrouille, on devient comme la mère d’Odette qui considère qu’il faut être dure parce que la vie est dure. On en parle pas, on subit. Quand on déverrouille et qu’on lâche prise, c’est là qu’on commence à aller mieux. »

Le message est fort, le film est riche et puissant. Subtil et clair, il nous impacte fortement. Parce qu’il nous confronte à la violence du monde extérieur, que tout le monde sait mais que beaucoup cautionne de par la culpabilité qu’ils infligent aux victimes, les obligeant à rester mutiques dans leur mal-être. Seul-e-s dans l’insupportable alors que beaucoup d’autres vivent ou ont vécu la même chose.

SE CONFRONTER À LA RÉALITÉ POUR LA TRANSFORMER

Andréa Bescond et Eric Métayer livrent un témoignage poignant qui brise le mur de l’individualité pour tendre vers une problématique largement sociétale qui doit être posée sur la table et décortiquée pour être déconstruite. Pour ne plus protéger les agresseurs.

« C’est important de porter la parole. Les pédophiles sont souvent récidivistes… »,souligne Eric. Et c’est bien là le déclic qu’aura Andréa :

« J’ai su qu’il devenait grand-père de deux petites filles. Et c’est un violeur de petites filles. »

Dans une société où on remet sans cesse en cause la parole des victimes, surtout quand celles-ci sont des enfants ou des femmes (et d’autant plus quand elles sont lesbiennes, trans, bies, racisées, pauvres, etc.), il y a urgence à se confronter aux témoignages pour apprendre à les écouter, pour briser des schémas qui ne sont que trop ancrés dans le quotidien et pour ne plus se sentir seul-e-s.

Le film Les chatouilles participe à une libération de la parole et de l’écoute mais surtout démontre l’incroyable pouvoir de résilience qui habite les personnes concernées qui vont se battre pour passer d’objets à sujets de leurs vies. Le bouleversement provoqué par cette pépite brute du 7^eart est primordiale et indispensable. 

Des fragments de récits personnels, elle alimente la mémoire collective africaine et à partir de la fiction, elle comble les morceaux que l’histoire nationale du Brésil a effacé par confort. Le 27 juin dernier, Conceiçao Evaristo, auteure engagée pour les droits des femmes et la lutte contre le racisme entre autre, était de passage à l’espace Ouest France de Rennes pour présenter son nouveau livre, Insoumises (traduit et publié aux éditions Anacaona). L’occasion d’aborder la place des afrodescendant-e-s dans la littérature brésilienne. 

« Les miens et moi avons survécu. Les miens et moi survivons. Depuis toujours. » / « Entretemps, elle cultive chaque jour son don : protéger et soigner la vie d’autrui. C’est un excellent médecin. Elle a choisi la pédiatrie. » / « L’air timide mais déterminé, elle me confia vouloir me raconter un fait de sa vie. Elle voulait m’offrir son corps-histoire. » /

« Je lui parlai du garçon que je portais en moi depuis toujours. Lui, en souriant, dit qu’il ne me croyait pas, et pariait que la raison de tout cela devait être une peur que je portais cachée, dans mon subconscient. Il affirma que j’aimais probablement beaucoup les hommes – simplement je ne le savais pas. Si je restais avec lui, tous les doutes que je pouvais avoir sur le sexe entre un homme et une femme seraient levés. Il m’apprendrait, me réveillerait, me ferait femme. Et il affirma avec véhémence qu’il était sûr de ma flamme, car après tout, j’étais une femme noire ! Une femme noire… »

Qu’elles s’appellent Natalina Soledad, Aramida Florença, Adelha Santana Limoneiro, Mary Benedita, Rose Dusreis, Régina Anastacia ou encore Shirley Paiwào, elles font toutes parties des Insoumises. Kidnappées, réduites en esclavage, violées, moquées, méprisées, dépossédées de leurs corps, violentées ou enragées, elles refusent de se tapir dans l’ombre et le silence en livrant leurs histoires personnelles à Conceiçao Evaristo qui met alors, de sa plume habile et poétique, en lumière et en perspective le caractère collectif de ces récits. Résiliées, dignes et battantes dans l’adversité et la souffrance. 

COMBLER LE VIDE DE L’HISTOIRE

Au départ, le livre nait d’une provocation : « Lors d’un colloque littéraire, on m’a demandé ‘Mais pourquoi les histoires de femmes noires ont toujours une fin triste ?’ et je lui ai répondu que si elle voulait voir une fin heureuse, il fallait regarder une telenovela. Malgré tout, la remarque m’a titillée. »

Depuis le début de sa carrière, Conceiçao Evaristo s’attache à délivrer ce qu’elle appelle « l’écrit-vie » dans lequel elle retrouve la mémoire collective de ce qui a été effacé par le discours colonial en y mêlant ses souvenirs personnels, la vie dans les favelas, les mythes et légendes d’Afrique.

« Les auteur-e-s Noir-e-s cherchent à avoir un contre discours pour montrer d’autres personnages. Ils/elles se réapproprient les mythes et mémoires comme espace fondateur. »

souligne-t-elle.

La littérature afrobrésilienne existe depuis longtemps en parallèle d’une littérature nationale qui n’a pas voulu intégrer des personnes racisées à ses textes après l’abolition de l’esclavage et la période coloniale. Pourtant, ce milieu s’en défend, procédant à l’éloge du métissage :

« Mais c’est un métissage qui tend vers le blanchissement. Un des personnages de la littérature brésilienne « moderne » est un Noir sans caractère qui traverse une rivière et en ressort tout blanc… »

Ainsi, la matrice culturelle africaine est exclue de l’histoire nationale, tout comme le sont les afrodescendant-e-s, chassé-e-s de l’espace urbain ainsi que des instances de pouvoir, comme le prouve encore aujourd’hui l’assassinat de Marielle Franco, conseillère municipale, Noire, lesbienne, engagée pour l’amélioration des conditions humaines.

« Nous avons perdu une partie de notre passé. Le vide historique peut être comblé par la fiction. »

commente l’auteure afrobrésilienne.

Les personnages Noirs sont souvent limités et apparaissent généralement comme stéréotypés : les hommes sont dépeints comme voleurs et/ou fainéants et les femmes comme sensuelles, dépravées et/ou douées pour les tâches ménagères. Les personnages historiques sont soit ignorés, soit méprisés. À l’instar de la puissante reine d’Afrique centrale, Njinga.

« Malgré sa réussite hors du commun et un règne de plusieurs décennies – comparable à celui de la reine Elisabeth I en Angleterre -,elle a été calomniée par ses contemporains européens et les auteurs plus tardifs, qui l’ont traitée de barbare, de sauvage incarnant ce que la femme a de pire. On l’a décrite comme une cannibale assoiffée de sang, capable de tuer les nouveau-nés et d’assassiner ses ennemis.

On lui a également reprochée d’avoir défié les normes de genre, porté des vêtements d’homme, pris la tête d’armées, entretenu un harme d’hommes mais aussi d’épouses, et ignoré les vertus féminines propres aux mères. Beaucoup plus tard, aux XVIIIe et XIXe siècle, des romanciers l’ont peinte sous les traits d’un être dégénéré, animé de désirs sexuels anormaux, s’adonnant à des orgies barbares. », indique l’historienne Linda M. Heywood dans son livre Njinga – Histoire d’une reine guerrière (1582 – 1663),préfacé par Françoise Vergès et publié fin août aux éditions La découverte.

LA PULSION DE VIE

Les œuvres de Conceiçao Evaristo sont marquées par sa condition de femme, Noire, brésilienne :

« Consciemment, je veux mettre au centre de la scène littéraire les gens Noirs. Et je veux apporter l’oralité dont j’ai hérité : l’oralité afrobrésilienne. Et apporter des vécus afrobrésiliens. Inconsciemment, je suis guidée par ma subjectivité de femme noire, issue d’une classe populaire, et cela influe sur ma manière de raconter. »

Et ainsi, elle participe à la déconstruction des idées reçues encore intégrées dans une société raciste et sexiste. Victimes du système, ses personnages vont au-delà de ce que l’on attend d’eux en tant qu’individus racisés. Au contraire, elle montre au travers des parcours de douleurs l’espoir et la résilience. Et s’intéresse particulièrement à la manière dont ils se reconstruisent et la détermination à vivre.

« Il y a une pulsion de vie qui les pousse à se battre de manière positive. Tous les peuples colonisés ont une pulsion de vie. Elle a commencé sur les bateaux négriers. Sinon, ils meurent pendant les traversées. C’est un principe de la culture africaine : plus la personne se livre à sa douleur, plus elle va faiblir car elle va perdre le contact avec les forces positives.

On retrouve donc ce processus dans l’esclavage : quand ils étaient battus, les esclaves riaient ou chantaient. Les colonisateurs disaient alors que les esclaves n’avaient pas d’âmes parce qu’ils ne ressentaient rien. La fête, on peut la comprendre comme un signe de résistance. », analyse l’auteure qui avoue également qu’écrire fait mal :

«Moi aussi je souffre dans la construction de ces personnages. Car soit ils sont proches de moi, soit ils sont proches des gens qui me sont proches. Écrire, c’est aussi une manière de saigner. »

Sans oublier que la littérature est un moyen de faire résonner la voix des condamnées au silence.

« Pourquoi est-ce fou en 2018 de montrer un sexe féminin, avec des poils en plus ? », interroge Justine Caurant, militante féministe. Aux côtés de Marie Lintanf, bénévole au Planning Familial 35, elle anime un temps d’échanges avec le public, à la suite de la projection de Clito va bien, court-métrage réalisé par le groupe Femmes de Quimper en 1979, diffusé le 8 juin dernier au cinéma Le Triskel, à Betton, lors du Festival du Film de l’Ouest, organisé par Courts en Betton. 

« J’ai très bien vécu la ménopause. Ma vie sexuelle ne s’en est pas trouvé modifiée. Mais des déséquilibres existent, les ovaires vieillissent. C’est un problème de société : la femme qui ne peut plus procréer. Elle n’est plus baisable, plus consommable. Mais ça peut être un âge formidable ! (…) On ne veut plus jouer le rôle que la société veut nous faire jouer. »

C’est ainsi que commence le film documentaire, Clito va bien, réalisé par le groupe Femmes de Quimper, avec l’aide du Planning Familial 29. Nous sommes en juillet 1979 et une quinzaine d’activistes a choisi de briser les tabous qui régissent alors la société et particulièrement la vie des femmes.

Elles se mettent à nue, au sens propre et au sens figuré, et livrent leurs rapports au corps. Un corps souvent déshumanisé par la médecine de l’époque. Les femmes se confrontent souvent aux « C’est rien », « C’est dans la tête », « Ce n’est pas grave », en parlant de leurs menstruations et des douleurs qui peuvent les accompagner. Ou lors d’une grossesse :  

« Mon premier accouchement ne s’est pas bien passé du tout. À 6 mois, j’ai eu des douleurs et le médecin m’a dit « Ce n’est rien, ce n’est pas grave ». J’ai accouché deux jours plus tard d’un prématuré de 6 mois qui est mort 2h après. » 

Elles veulent connaître leur corps, explorer par elles-mêmes les tissus, membranes, cavités qui le composent, apprendre les gestes à faire pour en prendre soin. Parce que le corps médical « ne tient jamais compte de nos propres désirs », les militantes revendiquent leur droit de « choisir ce dont nous avons besoin nous-mêmes ».

L’auto-examen – seins et sexe - représente alors la réappropriation du corps et des savoirs ainsi qu’une manière de changer le rapport patiente/médecin, vers une relation plus égalitaire.

« À l’école, on apprend la digestion, l’ouïe, la vue, la reproduction mais pas tellement le reste. On peut facilement mettre les doigts dans son nez mais les doigts dans son vagin, c’est pas si évident. », souligne une des femmes, qui explique ensuite comment introduire un speculum dans son propre vagin dans l’optique de découvrir et d’observer son col de l’utérus et ses muqueuses, à l’aide d’un miroir et d’une lampe torche. 

AU-DELÀ DES TABOUS

Dans la veine des luttes féministes des années 70, les militantes s’organisent pour conquérir des droits face aux institutions et aux professionnels de la santé. Plus largement, elles combattent pour leur liberté et leur émancipation face aux assignations genrées et imposées par la société patriarcale. Reprendre en main leur corps pour jouir d’un rapport plus égalitaire, oui, mais aussi pour jouir tout court :

« J’ai essayé d’atteindre l’orgasme par la masturbation mais je n’arrive pas à dépasser la culpabilité. »

Elles sont conditionnées et culpabilisées dès la petite enfance. La sexualité sert à la procréation, non au plaisir. « On n’a pas de plaisir, on fait semblant. La première fois, c’est un cap à passer. Tant mieux si le type est sympa et qu’il te respecte. C’est rarement l’extase, souvent douloureux. Tu es préoccupée par l’image de toi que tu montres plutôt que par ton propre plaisir. », commente une femme, précisant également qu’en plus il n’existe qu’une manière de faire l’amour :

« L’homme sur la femme. L’homme pénètre la femme. » Certaines n’avaient jamais entendu parler de la masturbation, jamais entendu parler du clitoris. Elles ont appris, seules, à expérimenter l’organe du plaisir :

« Un jour, j’ai essayé, je suis allée jusqu’au bout et c’était bien. On est plus autonome que par rapport au partenaire éventuel. »

40 ANS PLUS TARD…

Et aujourd’hui, où en sommes-nous ? Entend-on encore qu’avoir mal avant et pendant les règles, c’est normal ? Parle-t-on librement des menstruations ? de la ménopause ? de l’accouchement ? de l’avortement ? de la masturbation ?

« Dans les années 70, ces groupes informels, non mixtes, qu’étaient les groupes Femmes – qui n’existent plus – étaient des espaces d’éveil de la conscience féministe. Ce sont des questions encore très actuelles qu’elles posent dans le film. C’est intéressant la lucidité de ces femmes face au manque d’informations dont elles souffrent, aux besoins qu’elles ont, quant au blocage autour de la nudité, qu’elles dépassent pour le documentaire… Aujourd’hui, où sont ces espaces de paroles ? Ils sont très rares et pourtant il y a de vrais besoins. », regrette la militante rennaise Justine Caurant.

En témoignent les personnes présentes lors de la projection, qui prennent la parole pour exprimer un sentiment de dépossession de son propre corps par le corps médical :

« 40 ans plus tard, on est toujours au même endroit. À nous d’aller chercher les infos, tout le temps, et parfois, il faut aller chercher très loin ! C’est très intéressant de voir ça et très troublant en même temps. »

Pour Marie Lintanf, membre du Planning Familial 35, c’est une agréable surprise de découvrir ce court-métrage d’une trentaine de minutes qui attaque directement par le sujet de la ménopause. « On n’en parle pas actuellement, même dans les milieux féministes. Et là, elles commencent par ça ! », s’enthousiasme-t-elle, ravie de voir qu’elles osent également filmer un accouchement « ce qui ne se ferait plus aujourd’hui et que je n’avais jamais vu avant, même dans le film Regarde, elle a les yeux grands ouverts (1980), où on voit un avortement. »

Les deux militantes féministes s’accordent et attirent l’attention du public sur les dangers d’un manque d’éducation à la vie sexuelle et affective, dont les formations sont rendues facultatives dans les établissements scolaires, malgré la loi de 2001. 

Si la discussion est (trop) rapidement interrompue pour laisser place à une autre projection, elle est impactante de par sa mise en perspective de 40 ans d’évolution faussement positive. Car si on montre dans les médias et les arts une sexualité de plus en plus libérée, on n’autorise de moins en moins la création d’espaces collectifs permettant aux individus, et particulièrement aux femmes, de briser les tabous qui les encombrent viscéralement.

Les yeux fermés, Bibiche Zède explore les couleurs et les formes que son esprit emmagasine au fil de ses promenades urbaines et les restitue dans l’exposition « Sous tes yeux, le voyage », présentée du 10 au 19 septembre à l’Orangerie du Thabor, à Rennes. 

« Je n’ai pas été élevée dans un milieu où l’art est un métier. Ma mère peint et m’emmenait dans ses cours. Je n’ai pas fait d’école d’art mais je dessinais, je faisais mes trucs dans mon coin, comme beaucoup de monde, dans la marge de mes cahiers. Je ne me suis jamais arrêtée. », se souvient Céline Ziwès, alias Bibiche Zède.

Inscrite en sociologie en banlieue parisienne, de là où elle est originaire, elle est ensuite venue à Rennes étudier à Sciences Po. Après une année au Mexique, à s’occuper grâce aux pastels et aux craies, elle souhaite s’orienter vers la création de bijoux contemporains mais la difficulté à trouver un stage lui fait renoncer.

Elle sera responsable du service Lutte contre les discriminations à la Ville de Rennes pendant 10 ans avant de décider, en 2013, que dessiner serait son métier :

« J’ai 2 enfants et il n’est pas question que mon mec me fasse vivre. L’autonomie, c’est important. J’ai monté une boite de facilitation graphique. J’accompagne les propos dans les conférences par le dessin. »

En parallèle, elle développe des œuvres plus personnelles. Pour s’évader dans la simplicité : « Ce que je lis m’énerve (à propos de l’actualité, du sexisme, du climat social, etc. ndlr). C’est usant. Je ne me définis pas comme militante mais je travaille dans mon boulot sur des sujets engagés. J’ai aussi besoin de calme et de sérénité. Depuis petite, je ferme les yeux et je m’évade. »

Elle aime visiter les villes dans lesquelles elle se déplace pour le travail, elle aime se balader en ville, elle aime jouer avec le phénomène de persistance rétinienne. Les lumières, couleurs et formes que cela provoque durant un instant, Céline s’en amuse.

« J’avais envie de créer autour du voyage. Je fais des carnets de voyage mais je n’avais pas envie de montrer ça, c’est intime, il y a des choses sur mes enfants, mes potes, de l’écriture, etc. J’aime creuser les petits paysages du quotidien, de la rue, c’est onirique. C’est ce que je dis à ma fille qui à un moment avait du mal à s’endormir, gênée par les lumières qu’elle voyait en fermant les yeux. Moi, je lui ai dit d’en profiter, c’est magique ! », souligne-t-elle.

Par le dessin, le découpage, le bombage de papiers, la linogravure… elle explore les volumes et les reliefs de cet urbanisme poétisé et propose à l’Orangerie un voyage dans l’évasion mentale.

Elles sont femmes, noires, lesbiennes, hétéréos, pansexuelles, cis, trans, croyantes ou non, artistes, scientifiques… Mais comment construire son identité lorsque l’on est constamment ramenée à sa couleur de peau et aux clichés qui y sont associés ? Lorsque la norme est définie par les personnes blanches, invisibilisant et discriminant ainsi les personnes racisées ? La réalisatrice Amandine Gay donne la parole à 24 afrodescendantes, françaises et belges, dans son film Ouvrir la voix, diffusé au cinéma Arvor, lors d’une séance unique organisée par la délégation bretonne SOS Homophobie, le 17 mai dernier, dans le cadre du festival Rennes au pluriel.

« Bienvenue dans ce monde où il va falloir lutter ». Ce monde, c’est celui d’une petite fille de 3 ans à qui on dit « Je ne veux pas jouer avec toi, tu es noire ». Celui d’une adolescente qui s’entend dire « C’est fou comme tu parles bien français ». Celui d’une jeune femme qui découvre ‘Les mains au chocolat’, en référence aux mains coupées au Congo lors de la colonisation belge, et les ‘gâteaux Bamboula’, « c’est pas très welcome friendly ». Sans parler de la pâtisserie nommée ‘Tête-de-nègre’… Celui d’une femme que l’on associe au mouvement terroriste Boko Haram.

Pourquoi ? Parce qu’elles sont noires. Et parce qu’elles sont noires, elles vont subir toute leur vie divers interrogatoires, les obligeant à se justifier de leurs origines, n’ayant soi-disant pas les caractéristiques physiques des Françaises ou des Belges :

« On te demande d’où tu viens, tu réponds que tu viens de Gaillac et là, on te dit ‘Non mais vraiment tu viens d’où ?’… »

Et parce qu’elles sont noires, elles vont devoir s’appliquer davantage à l’école, où elles iront avec la peur que l’on se moque d’elles : « J’avais toujours peur d’être jugée par des Blancs. Fallait être nickel. Pour casser l’image ‘les Noir-e-s sont sales’. » / « Tu dois dealer entre l’image que l’on se fait du Noir et toi qui est une personne entière et pas juste ‘la Noire’. »

Comment grandir, évoluer et se construire quand on nait dans l’Hexagone avec la peau noire ? Quand on nous apprend rapidement à « ne pas faire de vague », « être invisible pour passer à travers les mailles du filet » ? Quand on nous renvoie sans cesse que « l’on ne sera jamais assez Françaises pour les Français » ?

MAUVAISES REPRÉSENTATIONS

Absentes des représentations et des modèles, les personnes racisées subissent de nombreuses discriminations et injonctions. L’actualité le prouve régulièrement avec l’assimilation « délinquance, agressions, harcèlement de rue, violences sexuelles » et étrangers.

Récemment, l’affaire Naomi Musenga – jeune femme de 22 ans décédée le 29 décembre, après avoir subi les moqueries d’une opératrice du Samu de Strasbourg qui ne prend pas au sérieux son appel au secours - (re)fait la lumière sur le ‘syndrome méditerranéen’, préjugé raciste visant à penser que les personnes originaires (et celles que l’on pense, en raison de leur couleur de peau, originaires) des pays méditerranéens expriment plus bruyamment leurs douleurs que les autres.

Impossible de nier le racisme systémique. Impossible également de ne pas constater une discrimination spécifique qui s’intensifie lorsque la personne est une femme, noire, lesbienne, musulmane, grosse…

« On ne peut pas séparer le fait d’être une femme et d’être noire. »

insiste Amandine Gay, réalisatrice afroféministe.

À l’Arvor, elle est fière de voir que la séance unique du 17 mai affiche complet. Parce qu’elle a bataillé, avec l’aide de la délégation bretonne SOS Homophobie, pour que le film arrive jusqu’à Rennes. Pour que Ouvrir la voix soit diffusé sur les écrans. Qu’il voit le jour tout simplement.

Et si son documentaire, auto-produit, est sorti au cinéma en octobre dernier, c’est uniquement de par sa volonté et sa détermination. Mais son propos n’est pas celui-là. Comédienne à Paris plusieurs années durant, elle observe que les rôles proposés sont largement stéréotypés : prostituée, sans-papiers, droguée, jeune de banlieue…

Elle passe à la réalisation et travaille sur un projet dans lequel un des personnages est une sommelière noire et lesbienne. On lui répond alors qu’une personne comme celle-là n’existe pas en France.

RENDRE VISIBLE L’EXISTANT

Être noire n’est pas un métier. Sur le tapis rouge du festival de Cannes, c’est ce que rappellent les 16 actrices, co-auteures du livre Noire n’est pas mon métier, publié début mai. Amandine Gay – comme, entre autres, Aïssa Maïga, Eye Haïdara, Firmine Richard, Sonia Rolland ou encore Nadège Beausson-Diagne – refuse à juste titre le statut de « Noire de service ».

Elle quitte la France et s’installe au Québec, là où va murir l’idée du projet Ouvrir la voix pour lequel elle va recevoir plus de 60 réponses positives pour témoigner.

« J’ai fait un appel sur les réseaux sociaux. Il y avait des femmes qui me répondaient de la Réunion, de la Guyane, de la Martinique et de la Guadeloupe mais il fallait qu’elles puissent se rendre à Paris pour les entretiens. Et il fallait évidemment qu’elles adhèrent avec ma narration et la douzaine de grandes thématiques abordées. », explique la réalisatrice, qui prend le parti de filmer en gros plan les visages des concernées.

Pour montrer qu’elles existent bel et bien : « Il faut nommer pour exister. Qu’est-ce qui se passe quand on ne dit pas le mot « noir » ? On dit « black »… D’où vient le malaise ? Même quand on traduit un film de l’anglais vers le français, on laisse le terme « Black ». Ça me fascine cette question du langage. Comme quand on dit « contrôle au faciès ». Ce n’est pas un contrôle au faciès quand on arrête majoritairement des arabes et des noir-e-s (les hommes noirs sont contrôlés 6 à 8 fois plus que les autres). C’est du profilage racial. En n’utilisant pas les bons mots, on invisibilise les discriminations et on refuse d’affronter notre Histoire. Pourtant, il faut comprendre ce qui se cache derrière les termes parce qu’il y a une question de construction sociale. Qu’est-ce que ça veut dire être noir ? Qu’est-ce que ça veut dire être blanc ? »

Dans le film, elles viennent de milieux différents, de professions différentes, de villes différentes et pourtant, elles ont toutes réalisé qu’elles étaient noires par la force des choses. Parce qu’on leur a fait sentir qu’elles n’étaient pas comme les autres. On leur a touché les cheveux sans demander leur accord, on leur reproche leur communautarisme dès qu’elles trainent avec d’autres personnes noires – sans que jamais ne soit fait le même reproche aux groupes réunissant exclusivement des personnes blanches – ou encore on leur a dit dès la puberté qu’elles étaient des tigresses, des sauvages au lit.

« On projette des choses sur toi dont tu n’es pas consciente. À aucun moment, on te rencontre toi. », regrette l’une des participantes, tandis qu’une autre dénonce également que cette injonction à correspondre aux clichés « nuit à ton développement personnel de femme », dans la sexualité, la personnalité, le parcours scolaire et professionnel.

LES VOIX D’AUTRES VISAGES

Elles ne sont pas des objets d’une époque coloniale dans laquelle la France patauge encore. Vingt-quatre visages et voix, auxquels s’ajoute celle d’Amandine Gay, clament haut et fort leur droit à exister pleinement, à exprimer qui elles sont vraiment. Au-delà des amalgames et du silence dans lequel on souhaite les enfermer par confort et privilège. Au plus profond d’elles-mêmes.

Sexisme, racisme, LGBTIphobies… Ouvrir la voix s’inscrit dans les luttes intersectionnelles, dénonçant les mécanismes croisés de domination et d’oppression dont souffrent les femmes noires et soulève la question de la mémoire face à l’Histoire :

« L’afroféminisme n’est pas récent. Il y a eu dans l’Histoire des organisations de femmes. Mais qui a entretenu les mémoires de ces histoires ? Les femmes noires se sont mobilisées, se sont syndiquées. Des femmes noires ont lutté pour sortir de leur condition. Qui connaît Paulette Nardal ? Où sont nos livres ? Où sont nos films ? Aujourd’hui, à nouveau, il y a une floraison de prise de paroles, sur le cinéma, la littérature, la parentalité, le lesbianisme.

On peut s’exprimer ! Depuis le début de ce projet en 2015, je souhaite donner la parole aux afrodescendantes, dans un bar, au cours d’une table ronde, ouvrir cela au public, documenter le travail, faire un blog pour laisser des traces et filmer les conférences pour les rendre accessibles au plus grand nombre. On se bat énormément pour offrir le meilleur aux générations futures. »