Le 18 octobre, l’auteure afrobrésilienne Jarid Arraes, invitée par le collectif Brésil de Rennes, présentait, au café Klub, son livre Dandara et les esclaves libres, auto-édité en 2015 et trois ans plus tard publié en France aux éditions Anacaona. Dans la lignée de Conceiçào Evaristo, elle vient combler le vide historique par une fiction basée sur des éléments réels de la colonisation et l’esclavage et alimentée par des mythes afrobrésiliens. À travers ses écrits et son discours, elle diffuse une bonne dose d’empowerment, nécessaire à la construction des jeunes filles, particulièrement lorsqu’elles sont racisées. 

Le 20 novembre, au Brésil, se fête symboliquement le Jour de la Conscience Noire. En hommage à la mort de Zumbi, chef du quilombo de Palmarès, qui pendant 100 ans a résisté aux assauts répétés des Portugais. En signe de reconnaissance de la contribution des Afro-Brésiliens dans l’histoire brésilienne.

Tout comme les féministes françaises ont affirmé qu’il y avait encore plus inconnu que le soldat inconnu – sa femme – l’auteure Jarid Arraes, en 2014, a interrogé lectrices et lecteurs de la revue Forum sur celle qui pourrait être sa femme, Dandara.

« L’objectif était pour moi de dénoncer et de questionner le machisme et le racisme brésiliens, à cause duquel des héroïnes comme Dandara sont systématiquement oubliées de l’Histoire. »

explique-t-elle dès le début de la préface de Dandara et les esclaves libres. 

Tout comme Anacaona, à Haïti, comme Njinga, en Angola, Dandara est un symbole de résistance face à la colonisation et l’esclavage. Pourtant, elles ont toutes été oubliées de l’Histoire, avant d’être réhabilitées via la littérature.

PROBLÈME DE LA REPRÉSENTATION

« J’écris et je publie des livres depuis mes 19 ans. Mais en réalité, j’écris depuis toute petite. Mon père et mon grand-père sont des écrivains et poètes. Moi, j’ai tardé car j’avais du mal à trouver des références de femmes comme moi qui écrivaient et publiaient des livres. Je viens du Nord- Est du Brésil, d’une petite ville. Je lisais des livres majoritairement écrits par des hommes et par des blancs. Ainsi, je me disais que l’écriture n’était pas un lieu pour moi.

Puis, j’ai rencontré Conceiçào Evaristo. Je me suis dit alors que c’était triste d’avoir autant lu durant toute mon enfance et de la découvrir seulement à 19 ans. Et là, j’ai découvert d’autres femmes comme elle et je me suis dit que l’écriture pouvait être un lieu pour moi. Tout ça est venu en même temps que mon identité raciale. »

Jarid Arraes a désormais 27 ans et a certainement essuyé plus de refus que la plupart des auteurs blancs qu’elle a lu pendant sa jeunesse. C’est d’ailleurs un point qu’elle souligne fermement, établissant un parallèle avec son héroïne :

« Je voulais écrire sur Dandara car elle passe par les mêmes processus que nous, les femmes noires sur le marché littéraire brésilien. C’est le même processus d’effacement. Nous n’avons pas la même visibilité et les mêmes chances que les autres. Avec Dandara, c’est un processus de sauvetage historique accompagné du sauvetage de mon identité. Dandara, elle était cheffe d’un quilombo, le plus grand camp d’esclaves fugitifs du Brésil !

Quand je l’ai découverte, j’étais révoltée qu’elle ne soit pas présentée à l’école et dans les médias. J’ai alors demandé à mes lecteurs s’ils la connaissaient et j’ai eu des commentaires très agressifs et racistes. D’autres disaient que ce n’était qu’une légende. Ça a continué de me révolter et ça m’a rendu triste. Je me suis dit : si c’est une légende, alors quelqu’un doit écrire sa légende ! »

DANDARA, UNE LÉGENDE ? PEU IMPORTE…

Le côté légendaire n’est pas exclu de l’ouvrage, qui dans sa langue originale en assume pleinement la mesure. Le titre portugais étant As lendas de Dandara, soit Les légendes de Dandara. 

Tout comme le prône Conceiçào Evaristo, la fiction peut servir à combler les lacunes de l’Histoire, principalement parce que l’histoire Afrobrésilienne a été balayée de l’histoire nationale brésilienne.

S’il n’y a que peu de traces de Dandara, Jarid Arraes travaille tout de même avec une matière véritable, s’octroyant quelques libertés, choisissant des noms et des armes africain-e-s par exemple. Mais aussi des libertés quant à la naissance de son personnage qui aurait été créé par Iansà, faisant partie des Orixas,les divinités originaires d’Afrique représentant les forces de la nature. 

La jeune fille est façonnée dans l’objectif de devenir une leadeuse du grand quilombo de Palmarès qui à son apogée, abritait entre 20 000 et 30 000 personnes marginalisées (principalement, d’ancien-ne-s esclaves). Déterminée, courageuse, habile, stratège, intelligente et sensible.

L’histoire, qui se déroulerait dans les années 1680-1695, est forte et poétique. La symbolique est d’une puissance inouïe et on se laisse aisément transpercer par l’empowerment que l’auteure distille dans chaque chapitre, avec une oscillation poignante entre l’horreur de la traite des Noir-e-s et l’esclavage et la combattivité des survivant-e-s.

UN MARCHÉ ÉDITORIAL SEXISTE ET RACISTE

« J’étais persuadée du succès parce que l’histoire est importante. Pas que pour moi mais pour le collectif. J’ai essuyé beaucoup beaucoup de refus. Le livre a été très rejeté du marché éditorial : je n’ai pas le profil type de l’écrivain. 90% des livres sont écrits par des blancs. 70% par des hommes. Pas étonnant que j’ai des difficultés à publier ! Une maison d’édition m’a dit que je traitais trop de la question de la couleur. Alors qu’elle n’édite que des livres avec des personnages blancs ! », s’insurge Jarid Arraes qui ne se décourage pas pour autant. 

Elle fait un prêt et publie son ouvrage sur un papier bon marché. En moins de 6 mois, les stocks sont épuisés, sans avoir été proposés en librairie. La preuve pour elle que les lacunes historiques et identitaires ont besoin d’être remplies. Depuis, plusieurs maisons d’édition sont apparues pour publier l’histoire de Dandara.

L’écrivaine rigole : « Je suis rancunière, j’ai dit non ! Sauf à une, qui ne m’avait pas dit non. 12 000 copies ont été vendues en un an, ce qui est beaucoup dans ce milieu. Le livre est traduit en français (depuis 2018, par les éditions Anacaona) et va devenir une série pour une grosse chaine TV brésilienne. Dandara était peu connue et aujourd’hui, pas que grâce à moi mais quand même, on en parle beaucoup plus.

Avec la série, elle va atteindre une portée incroyable. Et c’est bien pour ça que je signe car je n’aime pas cette chaine… J’ai longuement négocié pour qu’ils n’abiment ou ne ruinent mon travail. En tout cas, il y a vraiment une nécessité des Noir-e-s du Brésil à se reconnaître et s’identifier dans des héro-ine-s Noir-e-s. Surtout les femmes. Le Brésil fonctionne en pyramide et les femmes Noires en sont à la base. »

Entre temps, elle a déménagé à Sao Paolo. Seule manière dit-elle pour faire aboutir son travail, puisque tout est centralisé dans le Sud Est du pays. « Mais beaucoup ne peuvent pas se déplacer. Leur travail reste alors inconnu. Moi, j’ai eu la chance de pouvoir le faire, d’obtenir un prêt de ma famille et de bien connaître et utiliser les réseaux sociaux. Je suis sûre de ce que je fais et c’est important pour ensuite pouvoir affronter les critiques qui peuvent décourager… », souligne-t-elle, mettant le doigt sur une autre problématique. 

L’HISTOIRE SE RÉPÈTE

Car si son premier livre connaît le succès, par sa seule détermination personnelle avant que les vautours ne viennent partager le butin, son nouveau livre peine encore. Parce qu’elle s’est lancée dans l’écriture d’une soixantaine de cordeis, poèmes typiques de sa région :

« Ce livre a affronté les mêmes problèmes… Pourquoi le marché éditorial est-il aussi fermé pour les femmes et pour les Noir-e-s ? » 

Surtout, qu’elle a aussi écrit Heroinas Negras Brasileiras em 15 cordeis(Héroïnes Noires Brésiliennes en 15 cordeis, non traduit en français). « La majeure partie des gens qui me suivent sont noirs. Pour le dernier, qui est plus orienté poésie et thèmes généraux, j’ai fait le lancement dans la même librairie et j’ai constaté que le public était beaucoup plus blanc. J’ai réfléchi à pourquoi… Les personnes Noir-e-s veulent-elles uniquement des livres sur des personnages noirs ? Pourquoi ne se sont-elles pas reconnues dans un livre de poésie, que l’on considère comme plus élitiste ? Moi aussi, avant, je me disais que ça ne me concernait pas.

En discutant avec des auteur-e-s Noir-e-s qui n’écrivent pas sur les mêmes choses que moi, je me suis aperçue qu’ils partageaient les mêmes inquiétudes. Les Blanc-he-s ne suivent pas parce que les auteur-e-s sont Noir-e-s. Les Noir-e-s ne suivent pas si la thématique n’est pas Noire. C’est très difficile d’être une écrivaine noire dans ces conditions. », commente Jarid.

Néanmoins, elle ne se détourne pas de son objectif : briser les frontières invisibles et les étiquettes normatives. La littérature Afrobrésilienne n’est pas une littérature de banlieue. Le marché éditorial est raciste et machiste et doit se décloisonner. Les préjugés doivent être cassés et l’Histoire ne doit pas prendre partie :

« L’histoire que je raconte avec Dandara est plus grande que celle du Brésil. Dans le monde entier, il y a eu de l’esclavage. Dans le monde entier, il y a eu des luttes contre l’esclavage. Cette lutte a besoin d’être racontée dans le monde entier. À l’école, on apprend que les Noir-e-s avaient un talent pour bien se faire à l’esclavage, alors que les autres non, c’est pour ça qu’ils ont refusé d’être esclaves. C’est complètement faux ! Mais moi, c’est ce que j’ai appris à l’école ! On dit qu’ils n’étaient pas nombreux les esclaves au moment de la signature pour leur libération : bah oui, ils n’avaient pas attendu, ils s’étaient libérés ! L’Histoire a été écrite par ceux qui l’ont gagnée… Ils ont écrit de leur point de vue.

Et il y a beaucoup de paresse pour faire des recherches sur l’histoire Afrobrésilienne, tout comme il y a une mauvaise volonté pour trouver des auteur-e-s Noir-e-s au Brésil. Conceiçào est considérée depuis peu comme faisant de la littérature… C’est un problème de mauvaise foi, de mauvaise volonté et de préjugés. La littérature est toujours politique, même quand on ne le sait pas. »

Emmanuelle Laurent, c’est un nom trop banal se dit celle qui le porte au quotidien. En parallèle, elle devient alors Mardi noir et lance sa chaine YouTube « Psychanalyse Toi La Face », dans laquelle elle mêle maquillage, anecdotes personnelles et concepts psy. Repérée par les éditions Payot, elle a publié en septembre dernier son livre Comme psy comme ça et à cette occasion passait en terre bretonne, le 8 novembre, à l’espace Ouest France, à Rennes. 

Son pseudo, elle le doit à la référence au krach boursier de 1929 « mais comme le jeudi était déjà pris, j’ai mis mardi ». Son concept, elle le doit à sa volonté de se mettre en scène sur YouTube, comme toutes celles qui proposent des tutos mode et beauté. 

« Il fallait un sujet. Je n’avais pas réalisé au départ que je parlais tout le temps de psychanalyse dans ma vie. J’en ai fait mes études, mes conversations, etc. Et puis en fait, les concepts m’ont tellement fait plaisir quand je les ai compris que j’avais envie de partager cette jubilation ! »

explique Mardi noir, le soir du 8 novembre, à l’espace Ouest France. 

YOUTUBE & LA PSYCHANALYSE

En 2015, elle rejoint la grande communauté des Youtubeurs et Youtubeuses mais marque vite sa différence. En effet, si Freud et Lacan auraient de quoi bien se triturer les neurones avec certaines chaines YouTube, Emmanuelle Laurent, elle, les invite carrément à tailler le bout de gras avec elle.

Sans canapé, sans lunettes sur le bout du nez, honoraires hors de prix… Sans clichés. Pas question ici pour elle de remplacer le psychanalyste. Mais plutôt d’en dépoussiérer certains concepts. En suivant la méthode clinique – de l’anecdote à la théorie – elle vulgarise la discipline qui s’applique à chacun-e, au quotidien, dans la construction sociale, le rapport aux autres.

LA NORME & LE PARADOXE

Et surtout, aborde la question de la norme. Celle qui paradoxalement l’attire beaucoup. « Le pseudo Mardi noir, c’est aussi un moyen de mettre de la distance. C’est mon côté punk qui ressort ! Même si je suis parfois rattrapée par le moule social (..) Il y a quelque chose avec la norme qui m’attire énormément et en même temps qui m’angoisse. Oui je rêve du petit pavillon, du chien, de l’amoureux… On prendrait le petit-déjeuner, on ferait l’amour sauvagement mais en même temps poliment… Mais comme ça n’arrive pas… », plaisante-t-elle, avant de souligner : 

« Il y a un double mouvement avec ma chaine et le livre. D’un côté, des psychanalystes me disent que c’est formidable que je rende la psychanalyse claire, que je la démocratise en quelque sorte. Et d’un autre, il y en a qui ne disent rien mais ça ne veut pas dire qu’ils n’existent pas : ce sont ceux qui pensent que la psychanalyse doit rester hermétique, pas accessible à tou-te-s. Je suis la part claire de la psychanalyse mais je suis contente qu’il y ait une part sombre, hermétique puisque c’est l’inconscient. »

Difficile en effet d’accéder à l’inconscient d’une personne qui enregistre sa vidéo et la monte. Elle ne s’en cache pas : « Je livre ce que j’assume de livrer. Ça passe par mes maux, mes mots, mes fantasmes, mes projections : ma vérité. Et c’est plus dur en vidéo que dans un livre. Dans le livre, j’explique, au chapitre 10, ce qui m’a fait arriver là en réalité. C’est une histoire à la fois assez classique et à la fois très traumatique. Mais il était hors de question que j’en parle sur YouTube, il y a bien trop d’exposition. Le livre était bien pour ça, plus confidentiel. »

DÉCOMPLEXANT !

Comme psy comme ça mêle souvenirs d’enfance, moments d’aliénation et de construction sociale, ramenés à des concepts. Ou comme elle le dit lors de la conférence, son idée, c’est « d’aborder des concepts de psychanalyse illustrés par de l’intime ». Avec ou sans l’artifice du maquillage et de sa symbolique et de sa métaphore, Mardi noir parle de jalousie, de désir, de contrainte, d’aliénation, de famille, de sexualité, de jouissance, de relation amoureuse, de miroir…

Sans complexe. Avec un ton qu’elle veut subversif, léger et humoristique. Elle met en évidence ses névroses et ses ambivalences. Qui sont majoritairement nos névroses et nos ambivalences à tou-te-s.

Pour elle, « il n’y a pas d’idée toute faite. Il y a des petits ratés dans tout. Peut-être que ce n’est pas si grave d’être jaloux, pas si grave de se le dire. Et puis ce n’est pas toujours délirant, au départ, la jalousie. Faut voir jusqu’où ça va mais… Peut-être faut-il trouver un autre moyen de la vivre, continuer de la vivre ou arrêter de la vivre. »

Son message :

« Apprendre à se repérer soi-même à l’intérieur des relations. On ne supporte pas les émotions négatives. Y en a toujours des moments de crise dans la vie. Chacun gère sa culpabilité. Il n’y a pas de jugement – enfin, si – pas de recette ! »

ATTÉNUER LA PRESSION SOCIALE

Dans son livre comme dans ses vidéos, Emmanuelle Laurent dévoile bon nombre d’émotions positives comme négatives qui émanent d’interactions sociales, familiales, affectives, etc. Des émotions facilement identifiables par le plus grand nombre et aisément transférables au niveau personnel.

Si tous les concepts ne sont pas clairs ou compréhensibles par tou-te-s à la même échelle ou au même rythme, sa réflexion participe à nous décomplexer. Parce qu’elle semble assumer ses ressentis. Comme Annie Ernaux, elle détient cette capacité à livrer des vécus et pensées que la société a tendance à considérer comme honteuses. Le fait de les partager avec les autres permet ainsi d’atténuer la pression sociale et les normes qui régissent la société.

Alors, si on ne comprend pas tout de ce que Mardi noir raconte, on referme le bouquin avec l’idée que finalement, ce n’est pas grave, de ne pas tout comprendre, tout le temps. Qu’on peut y revenir plus tard. Creuser ailleurs. Et que finalement, on n’est pas seul-e-s à être tiraillé-e-s entre l’attirance du moule et l’anticonformisme. S’en est même banal. Le narcissisme en prend un coup mais on en redemande, de cette dose de paradoxe humain.

Une plongée mythologique dans le quotidien, c’est ce que propose la comédienne Myriam Gautier qui démêle les fils des secrets de famille, dans son seule-en-scène Mythologies personnelles, à découvrir le 8 novembre au Tambour, à l’université Rennes 2.

« Ce matin, vous feuilletez votre Atlas. Et ça vous donne envie de partir, malheureusement, votre voiture qui n’est même plus cotée à l’argus est en panne et vous avez dû la laisser chez Midas. Vous prenez donc le train, votre voisin est hermétique. Vous regardez depuis la fenêtre défiler une forêt d’éoliennes, ce qui vous fait rapidement tomber dans les bras de Morphée. Vous avez arriver enfin à la gare Montparnasse, vous vous engouffrez dans un dédale de rues pour tomber sur l’hôtel bar du Terminus (…)», commence Myriam Gautier, avant de s’exclamer : 

« Ils ont bien réussi leur coup les dieux grecs ! » En effet, avec son préambule, elle met en exergue l’influence et l’impact de la mythologie grecque dans la langue française. Elle insiste : on ne connaît pas les dieux japonais, on ne connaît plus le dieux gaulois mais les dieux grecs, eux, traversent le temps avec leur galerie de « personnages, dragons, chimères, du sexe, de la violence et parfois même les deux en même temps. »

Ils sont une matière idéale pour y puiser des ressources infinies et établir, à partir de là, une saga familiale. Et la comédienne s’en donne à cœur joie dans ses recherches comme sur les planches, où elle mêle les récits mythologiques à des anecdotes frappantes sur chaque membre de sa famille qu’elle présente lors d’un repas, un dimanche midi.

REPAS DE FAMILLE CHEZ ARIANE

Il y a son père, autoritaire comme Zeus, sa mère, terrifiante quand elle se met en colère comme Héra, ainsi que ses oncles et ses tantes, semblables à Poséidon, Hadès, Hestia et Demeter. Mais on croise aussi la nymphe Écho, le chasseur Narcisse, le roi Midas ou encore le complexé Œdipe.

« Il n’y a pas beaucoup d’histoires dans la mythologie qui se terminent bien. Mais celle d’Ariane, si. », déclare Myriam Gautier dans Mythologies personnelles. Ici, elle incarne à elle seule tous les personnages, les mythes et leurs impacts. Et surtout, devient une Ariane des temps modernes. 

C’est sa préférée. Parce qu’elle « met fin à une malédiction » dans le récit et qu’elle n’hésite pas à ouvrir la boite de Pandorre et à tirer les fils des secrets familiaux dans cette nouvelle version. 

« Je l’incarne à la première personne et le fait de s’adresser directement au public permet de dire ce que le personnage n’a pas le droit de dire. », précise la comédienne qui redonne aux mythes leur dimension de récits fondateurs : « On a tou-te-s des histoires. Et dans le cas d’un trauma, surtout quand il arrive jeune, ça devient un récit fondateur. Et ça devient même un mythe personnel que l’on alimente. » 

L'INSTALLATION DES NON-DITS

Tromperies, inceste, addictions, abus… les humain-e-s ont de fortes accointances avec les dieux et déesses de l’Olympe. Comme pour les non-dits qui régissent de nombreuses sphères de la société, dont celle de la famille n’en est pas exempte.

« J’ai dû enlever beaucoup beaucoup de choses mais je me suis concentrée sur les dieux de l’Olympe et sur ce qui me parlait et nourrissait le propos de ‘Comment on s’habitue à alimenter un non dit’. Même ce qui n’est pas dit est transmis. Ça, c’est très bien raconté dans la mythologie : quand quelqu’un fait quelque chose de mal, ce sont les enfants qui sont punis. », se passionne Myriam qui restitue sur scène le croisement des parcours et l’impact de l’héritage dont Ariane refuse désormais de porter tout le poids. 

Tout s’imbrique donc autour de la parole, ou plutôt son absence, et ses conséquences. La malédiction de ne pas pouvoir parler, l’envie de mourir à cause d’un secret révélé… Elle met à plat chaque situation qui, mise en perspective de scène du quotidien, devient absurde. Mais ce qui en émane par dessus tout, c’est la violence et la cruauté qui cristallisent les non-dits.

Dans la famille d’Ariane, les masques tombent. Jusqu’à ce qu’elle révèle son secret personnel. Celui qui a commencé l’été de ses 7 ans, chez son oncle : « C’est midi, c’est l’heure de manger (…) Aujourd’hui, le sandwich, c’est moi. C’est l’été de mes 7 ans que j’ai commencé à me taire. C’est l’été de la descente aux enfers de chez mon oncle Hadès. »

BRISER LE TABOU

Pour Myriam Gautier, qui a pour la pièce relu les textes du psychanalyste Serge Tisseron autour des secrets de famille, l’inceste représente le secret des secrets : « Et pourtant, il est assez commun. C’est assez fou quand même ! Je voulais porter cette parole-là et le rapport à la double peine de la victime dont on fait une responsable. Parce qu’on établit qu’il faut se taire : c’est une fausse normalité. »

Ariane brise le tabou et, au passage, la malédiction. Parce qu’elle a survécu à l’événement et au silence, grâce à une phrase de son frangin : « C’est pas ta faute. » Pour Ariane, « c’était le seul mais c’était juste assez pour que je me laisse pas mourir de honte. Pour que j’ai envie de me sauver. »

Si Cassandre n’apparaît pas dans le spectacle, elle plane néanmoins au dessus des planches. Puisqu’elle est celle qui représente l’hystérie féminine. Comprendre alors : elle dit des vérités que personne ne veut entendre, on la fait donc passer pour folle. La libérer, c’est lui redonner une voix. À elle, comme à Echo, comme à Ariane. Comme à tou-te-s celles et ceux dont l’expérience et le ressenti ne sont pas pris au sérieux. Sont minimisés.

À travers sa quête labyrinthique, elle tire et démêle, avec force, courage et humour, les fils d’une histoire familiale et personnelle qui résonne dans le quotidien de chacun-e, jusqu’au sommet du mont Olympe. Et ça fait du bien. Ça libère et ça apaise.

Le spectacle sera suivi d’un débat sur les secrets de famille, la psychogénéalogie et la mythologie, avec Myriam Gautier, comédienne, Nadia Lepastourel, enseignante-chercheuse en psychologie sociale de la communication à Rennes 2 et Odile Tresch, enseignante-chercheuse en grec ancien à l’université de Nantes / spécialiste des rituels féminins et des mythes de l’origine de la Grèce antique / fondatrice du centre d’études en mythologie et ritologie appliquées. Un thérapeute en psychogénéalogie apportera également son éclairage sur les enjeux des secrets de famille, notamment en pratique clinique.

« Désamorcer l’exotisme, déjouer les clichés ethniques, sont d’autres principes que j’essaie d’éprouver dans mon travail d’autrice et de metteuse en scène. Tout en ayant conscience que mon regard n’est pas exempt d’imaginaire colonial. Que la décolonisation est un processus exigeant de désaliénation et déconstruction, intérieure autant qu’extérieure. Faire apparaître des personnages ou des corps racisés sur le papier ou sur la scène implique une prudence, une responsabilité, où l’on n’est jamais à l’abri des tergiversations et des erreurs. », écrit Marine Bachelot Nguyen, membre de Décoloniser les arts, présidente d’HF Bretagne et membre du collectif Lumières d’août, installé à Rennes. Ce texte, elle le signe dans l’ouvrage collectif Décolonisons les arts !,publié en septembre 2018 aux éditions L’Arche.  

« Nous nous engageons à combattre le racisme, car la décolonisation des arts participe à nos yeux à la décolonisation de la société française. Nous estimons que nos voix, nos narrations, nos histoires, nos formes d’expression et de représentation méritent d’être reconnues comme d’être soumises à la critique. Nous ne sommes pas dupes des tentatives de récupération. Nous revendiquons le droit de déranger, de bousculer, comme celui de faire des erreurs. » 

C’est ainsi que conclut Françoise Vergès, politologue et activiste féministe anti-impérialiste et antiraciste, dans le livre Décolonisons les arts ! rédigé sous sa direction ainsi que celle de Leïla Cukierman, ancienne directrice du théâtre d’Ivry-Antoine Vitez, et Gerty Dambury, auteure, metteure en scène et militante afro-fréministe. Un livre auquel ont participé 15 artistes, membres ou non du collectif d’artistes racisé-e-s mixte Décoloniser les arts !, initié à l’automne 2015. 

« L’asso est née dans les suites d’un débat houleux lors la soirée Premier acte (mars 2015) au Théâtre de la Colline. Sur la scène, il n’y avait que des personnes blanches. Le mouvement vient alors interroger la place des personnes racisées dans les programmations, les spectacles, les postes de direction, etc.», explique l’auteure et metteuse en scène rennaise Marine Bachelot Nguyen. 

Dans la foulée, le festival d’Avignon organise un débat autour de la thématique « Femmes artistes et non blanches », auquel elle participe au nom d’HF Bretagne :

« Il y avait beaucoup de femmes. J’ai découvert que l’on avait plein de points communs. On s’est revu-e-s quelques mois plus tard et on a lancé Décoloniser les arts ! qui réunit des artistes noir-e-s, arabes, maghrébin-e-s, asiatiques…Pour interroger le système raciste et la puissance des imaginaires coloniaux. Pour que la question des récits sur l’esclavagisme et la colonisation soit davantage présente dans le milieu de la culture et des arts. »

UN PROCESSUS EXIGEANT

L’ouvrage est rythmé par la pluralité des styles et des voix. Chacun-e explore l’expression de la colonialité dans sa discipline, à partir de son point de vue, à l’endroit où se recoupent le professionnel et le personnel, le politique et l’intime.

Pas question de pointer du doigt des coupables ni de déculpabiliser leurs descendant-e-s. Mais au travers de textes prenant tantôt la forme d’un manifeste, tantôt la forme d’une analyse socioculturelle, ou encore la forme d’un point de vue professionnel, les auteur-e-s soulignent des vécus et ressentis communs.

Tou-te-s sont invité-e-s à répondre aux trois points suivants :

1. Décrivez votre pratique artistique dans sa dimension décoloniale ;

2. Vous décrivez-vous comme racisé.e et pourquoi ? ;

3. Pour Frantz Fanon, le racisme fonctionne comme un jeu de légitimations et de délégitimations, qui constitue des formes d’exister, des façons d’être au monde, d’interagir avec autrui et avec l’environnement. Pensez-vous que la décolonisation des arts dans votre champ permettrait de dénationaliser, de désoccidentaliser la version française de l’universel ?.

Tou-te-s s’accordent à dire que le processus de décolonisation des arts est exigeant.

« C’est un travail historique, sociologique, passionnant. On n’aime pas trop le terme « diversité » qui sert à désigner ceux qui ne sont pas blancs. Sinon, c’est réaffirmer qu’il y a une norme. Décoloniser les arts pour moi est bien plus exigeant. Ça passe par la déconstruction, l’auto-analyse, tu réinterroges les assignations. »

souligne Marine Bachelot Nguyen. 

INTERROGER LES ASSIGNATIONS

À propos de l’assignation des personnes racisées à être des personnages secondaires, souvent de serveurs, dealers de drogue, fainéants, etc. Daïa Durimel, interprète lyrique, écrit dans le livre :

« Il existe aussi un racisme culturel établi : dans ma vie professionnelle, le public ou les intervenants me prennent rarement pour une des leurs : « Ah excusez-moi, je vous ai pris pour le femme de ménage. » (laquelle n’a même pas droit à un bonjour ou un regard bienveillant). J’entends parfois des propos aberrants de bêtise : « Tu ferais mieux de rentrer dans tes îles. », « Désolé, la voix est magnifique mais nous avons dépassé notre quota, il y a déjà un ténor noir dans la distribution. », « La Carment est noire, ça fait bizarre mais elle chante bien quand même ! ». » 

Carmen, Bérénice, Juliette et les autres sont blanches dans l’imaginaire collectif et les représenter autrement choque.

« Il y a aussi une autre difficulté, notamment dans le théâtre. Quand j’aborde la question de l’esclavagisme et de colonisation de mes pays d’origine, il y a le « Fais attention, tu n’es pas objective, il y a trop de proximité avec ton sujet. Par contre, un artiste blanc qui parle de racisme inspire toujours la prise de conscience. Ça bouge un peu mais… On évite toujours la question du racisme en France et de l’impact de l’imaginaire colonial.

Et d’un autre côté, je prends un exemple au hasard, une artiste indienne monte un premier spectacle dans lequel elle parle de ses origines. Elle veut pour son deuxième spectacle monter une pièce de Shakespeare. On lui dira alors qu’elle ferait mieux de rester sur l’histoire de ses origines, ça, c’est bien, hein… », précise Marine, dénonçant « un jeu perpétuel d’injonctions contradictoires qui te cantonnent, t’assignent à tes origines. » 

La réalisatrice Amandine Gay a signé l’an dernier Ouvrir la voix– qui sera projeté le 13 novembre prochain au Tambour, à Rennes (campus Villejean), dans le cadre des Mardis de l’égalité – un long-métrage qui donne la parole aux femmes noires. Elle expliquait alors les difficultés, en France, à produire un film dont le personnage principal serait une femme noire viticultrice lesbienne. Pas assez réaliste, lui a-t-on répondu.

Une telle personne n’existerait donc pas dans l’hexagone ? Elle mêle les voix, les visages, les expériences, les parcours, les orientations sexuelles, les réflexions autour du racisme et du féminisme pour faire apparaître la multiplicité des personnalités qui pourtant ont toutes dû se construire confrontées aux discriminations racistes, sexistes et LGBTIphobes. 

Dans Décolonisons les arts, Amandine Gay écrit alors : « L’intérêt de considérer la racisation comme un processus, c’est que cela permet aussi d’interroger la norme et le pouvoir, face auxquels nous sommes construits comme « Autres ». Je suis Noire à mes yeux (la catégorie « Noire » est certes une assignation raciale mais je choisis aussi de le revendiquer politiquement : je m’approprie le terme Noire, pour ne pas être définie de l’extérieur et en négatif, je m’autodétermine en définissant ma négritude), mais je suis aussi Noire dans les yeux des Blancs.

Dans le contexte français, mon assignation raciale a un sens particulier pour celles et ceux qui appartiennent à la norme et donc à l’histoire de la domination, de l’extermination et de l’asservissement de nombreuses minorités. Comment, dans ce contexte-ci, identifier et nommer mon expérience de vie qui est différente de celle d’une personne blanche, sans le concept de racisation ?

Et quand on me rétorque que le terme racisé risque de faire revenir le racisme biologique, je réponds qu’on se situe sur le plan pratique et politique, pas sur le plan moral ou théorique : ma vie, au quotidien, est déterminée par le fait que je suis identifiée comme Noire, c’est ma réalité, peu importe les idéaux universalistes, mon expérience est celle du traitement différencié et des discriminations. »

L’œuvre collective décrypte alors la nécessité « de se réapproprier les matériaux esthétiques dont disposent les racisé-e-s et de les confronter aux regards internationaux, en cherchant les structures soutenant la production et la diffusion en dehors des lieux dédiés du territoire français. », comme le signale Sandra Sainte Rose Fanchine, danseuse et chorégraphe, rejointe par Mohamed Guellati, comédien, auteur et metteur en scène : 

« Décoloniser les arts ce n’est pas chercher des coupables, descendants de colons. Il faut avoir le courage d’ajouter au roman national, des chapitres, nuancés, complexes, sombres mais pas seulement. L’apaisement et la cohésion s’appuient sur cette reconnaissance. Il nous faut des outils d’appropriation. Il nous faut autoriser ouvertement les récits de toutes les composantes de la société française, particulièrement des trente pour cent d’individus non blancs chez qui déjà depuis des décennies des formes artistiques vivifiantes. »

LA VOLONTÉ D’AVANCER

Décolonisons les arts !est un manuel que l’on ne range jamais vraiment. On le lit par morceaux ou bien d’une traite, et on y revient. Pour comprendre des choses que l’on n’avait pas saisi au moment de la lecture et que l’on peut, après des recherches, des lectures d’ouvrages et d’articles, de l’écoute de la parole des concerné-e-s, après être s’est rendu dans les cinémas, les théâtres, les salles de concerts, les librairies, les bibliothèques, les salles de danse, peut-être cerner davantage. 

Pour avancer individuellement, sans constamment mettre en avant nos efforts de Blanc-he-s qui pourtant refusons l’héritage douloureux d’un monde que l’on passe sous silence. Par confort de privilégié-e-s.

À la question initiale de Françoise Vergès, Leïla Cukierman et Gerty Dambury, la commissaire d’expositions et artiste cinéaste Pascale Obolo répond ainsi :

« Racisée ? Oui. Les artistes de la communauté noire (et j’assume cette expression) produisent dans un contexte socio-politique qui les invisibilise en raison de leur phénotype. La décolonisation des esprits en France s’est arrêtée en chemin et il y a aujourd’hui nécessité de procéder à une relecture de l’histoire coloniale. »

Un processus long, exigeant et impératif. Un processus rigoureux qui mérite une vigilance absolue pour ne pas tomber dans le côté « vitrine Benetton », comme le souligne Marine Bachelot Nguyen. Parce que le glissement s’effectue rapidement. Et symbolise principalement le manque d’intérêt et de compréhension de la problématique profonde, telle que Gerty Dambury la pose :

« Il convient maintenant de poser la question suivante : ces êtres, les Noirs ou les colonisés, et leurs descendants, qui ont été classés, essentialisés dans le rôle des subalternes, relégués au domaine du profane, le plus loin possible du corps sacré, peuvent-ils naturellement et sans réticences être admis à exercer leur imaginaire dans les divers temples qui manifestent le pouvoir et la domination de l’homme blanc ? »

Elle poursuit :

« Aujourd’hui, il nous appartient, sans l’ombre d’un doute, de faire la démonstration, sur les plateaux de télévision, de théâtre, de cinéma, de danse, dans les musées et partout ailleurs où l’art et la culture ont leur place, que nous sommes à même de « déracialiser » notre vision du monde dans lequel nous vivons, ensemble. »

Parce que « Les racisé-e-s sont pourtant chaque jour requis d’expliquer que le racisme et les discriminations existent. On leur demande de prouver à tout moment leur allégeance à un discours abstrait sur les droits – abstrait car il ne prend pas en compte les différences de classe et de genre, héritées d’une histoire patriarcale, misogyne et coloniale -, alors que leur droit à l’égalité est régulièrement dénié. », Françoise Vergès attire l’attention sur un point capital et primordial : l’éducation. 

« Elle (la décolonisation des arts) exige un énorme effort, car il faut désapprendre pour apprendre, il faut développer une forme de curiosité qui demande toujours, comment, qui, pourquoi et pour qui. Or l’éducation nous apprend à ne pas être curieuse/curieux mais à nous déconnecter de notre monde et du monde. (…) Qui ne se souvient pas d’avoir été prié-e, enfant, de cesser de poser des questions car elles « fatiguent » les adultes. C’est encore plus prononcé pour les enfants racisés. »

À la demande, voire à l’obligation, imposée aux artistes (et plus largement aux individu-e-s) racisé-e-s de « pacifier » leurs discours, de « ne rien montre de sa colère, ou accepter d’être sali.e », dans le but d’être écouté-e-s, Leïla Cukierman répond :

« Les résistances passent par les capacités créatrices. Grâce à elles, des soulèvements reconfigurent les possibles. Libération des oppressions et dépassement des traumatismes se saisissent ensemble. (…) Le besoin vital de se projeter et d’advenir passe par la nécessité de se composer un nouvel imaginaire. »

« Les dominants le craignent : QUE LES DOMINÉS S’EMPARENT DU TRAVAIL D’ÉLABORATION SYMBOLIQUE parce que de toute façon les opprimés se révoltent, se lèvent, s’inventent. »

Elle est historienne de gauche, spécialiste des révolutions, détricoteuse et chroniqueuse pour Arrêt sur images et Mediapart, militante de la déconstruction des mécanismes de domination. Le 9 octobre dernier, elle a ouvert la 3^eédition du cycle Les Mardis de l’égalité, proposé au Tambour à l’université Rennes 2. Carton plein pour Mathilde Larrère qui faisait salle comble de par la réflexion engagée qu’elle entretient, développe et défend. 

« J’ai failli ne pas venir en voyant ce matin l’intervention des forces de l’ordre sur le campus. L’université est un lieu pour les idées, pas un lieu pour les matraques. Je soutiens, partage et accompagne le mouvement des étudiant-e-s et des professeur-e-s et désapprouve la mobilisation des forces de l’ordre. », débute Mathilde Larrère, qui cite quelques unes des raisons actuelles : 

« La précarisation du personnel, le délabrement des locaux (ici, ça a l’air d’aller mais je vous assure il y a parfois des universités où ce n’est pas du tout comme ça), le recul démocratique dans les organisations des facs, les injustices de plus en plus criantes. Le blocage a toujours été un élément du répertoire des luttes. Dans ce contexte, il faut le considérer comme légitime. Je suis venue parce que les forces de l’ordre sont parties. »

Vêtue d’un tee-shirt « Justice pour Adama – sans justice vous n’aurez jamais la paix », l’historienne est fortement applaudie par son audience, qui ne compte pas uniquement des étudiant-e-s. « Les CRS sont des intrus dans un campus. »,conclut-elle. La transition est parfaite puisque la présence de Mathilde Larrère est due à son ouvrage, co-écrit avec Aude Lorriaux, intitulé Des intrus en politique - Femmes et minorités : dominations et résistances.

BRISER LE « MALE INCLUSION »

Il n’est pas simplement délicat de franchir les échelons de la vie politique, « c’est le parcours du combattant pour entrer dans les lieux de pouvoir. » Elle évoque le concept de « male inclusion » qui a largement régné - et continue encore aujourd’hui – sur la classe politique qui établit sa norme : homme, blanc, hétéro supposé, riche.

Dans le livre, Mathilde Larrère et Aude Lorriaux, à travers de nombreux entretiens, balayent le paysage des intrus et des intruses, comprenant les personnes issues de la classe populaire, les personnes racialisées, les femmes, les LGBTI, en essayant de travailler en croisant ces discriminations qui s’ajoutent bien plus qu’elles ne s’annulent.

« Ces groupes ont longtemps été exclus de la vie politique puis les élus ont été obligés de les inclure. Ils ont alors bien fait comprendre, de manière plus ou moins feutrée mais toujours violente, qu’ils n’étaient pas les bienvenus. On est dans des décennies d’entre soi (entre mâles, riches, blancs, hétéros…), les autres sont tenus à l’écart de ce qui fait plutôt le modèle. Ceux qui ont le pouvoir ont établi leur norme, leur règle. Et c’est une norme excluante qu’on appelle « universelle ». », explique l’historienne qui commence sa conférence par une série d’exemples illustrant bien son propos.

LA QUESTION DE L’APPARENCE

Jules Joffrin, ouvrier mécanicien, élu au conseil municipal de Paris puis à l’Assemblée nationale, sera l’objet d’un déferlement de haine sociale. Traité de mauvais ouvrier, il sera surtout moqué pour son physique « grossier », ses « joues rougeaudes », ses « grosses mains » juste bonnes à « ajuster des locomotives ».

« C’est ambiance lutte des classes ! Cet arsenal de haine montre que la classe politique n’est pas prête à accueillir un ouvrier en son sein. Là, on focalise sur les mains mais on le verra, il est souvent question du physique, de l’apparence, du vêtement. »

commente Mathilde Larrère. 

De même pour l’ancien mineur Christophe Thivrier, critiqué et évacué pour sa présence à l’Assemblée nationale vêtue de la blouse bleue des ouvriers. Si nous sommes à ce moment-là à la fin du 19^esiècle, les commentaires affligeants visant le physique ou le vêtement se poursuivent encore aujourd’hui, comme nous le rappelle Luc Ferry le 5 avril 2017 en tweetant, lors de l’émission Le Grand Débat : 

« Avec @PhilippePoutou débraillé en marcel pour représenter les ouvriers, pas étonnant qu’ils aillent massivement chez Le Pen »

La stigmatisation par le vêtement touchera également Philippe Grenier, premier député musulman de l’histoire de France, à la fin du 19^esiècle, qui sera vivement critiqué pour ses « exubérances vestimentaires », celui-ci siégeant en habits traditionnels algériens. 

Au même moment quasiment, le député, conseiller général et maire de Pointe-à-Pitre, Hegesippe Jean Légitimus est le premier élu noir à l’Assemblée sous la 3^erépublique et est la cible d’attaques racistes : on répand la fausse rumeur disant qu’il vient sièger « nu comme un vers avec une cravate rouge » et on le traite « d’homme primitif » et « d’orang-outan », indigne de représenter le peuple français. 

En 2013, alors ministre de la Justice, la garde des Sceaux Christiane Taubira est comparée à un singe. Le journal Minutetitre alors : « Maline comme un singe Taubira retrouve la banane ».

Mathilde Larrère insiste : « Les intrus et intruses ne sont jamais habillé-e-s correctement. Il y a toujours une stigmatisation par le vêtement ou autre. » Elle rigole : « Par contre, Villani peut se permettre n’importe quoi, ça ne dérange personne… » Le parallèle peut alors être établi avec la récente polémique autour de la tenue de Serena Williams à Roland-Garros… 

Début 20^e, le membre fondateur du Conseil national de la Résistance, élu de Haute-Saône qui participe à la rédaction de la Constitution de la 4^erépublique, se retire de la vie politique quelques temps avant une élection : 

« Un mois plus tôt, il a été vu dans un bar homosexuel et l’opposition se saisit de cette information. Sa carrière politique est fichue, il ne pouvait pas faire face, à cette époque, à la haine homophobe. », souligne l’historienne, rappelant « qu’aujourd’hui encore, ça continue… »

LES FEMMES DANS LA SPHÈRE PRIVÉE, LES HOMMES DANS LA SPHÈRE PUBLIQUE

Invitée dans le cadre des Mardis de l’égalité, la conférencière insiste alors sur la condition des femmes en politique. Aujourd’hui, les attaques sexistes sont de plus en plus médiatisées. Médias et citoyen-ne-s s’insurgent lorsque retentissent des caquettements lors de l’intervention de l’écologiste Véronique Massonneau. Ou lorsque sa consœur Cécile Duflot se fait huer pour sa tenue (elle porte une robe). Ou lorsque Laurent Fabius s’interroge sur ‘qui va garder les enfants ?’ lorsque Ségolène Royal annonce sa candidature à la Présidentielle.

On ne peut également oublier la discussion entre les deux hommes politiques Philippe Seguin et Charles Pasqua. Quand le premier se demande « ce qu’on va faire des gonzesses », le second lui répond :

« Il n’y a qu’à proposer une chose simple : toutes les femmes qui veulent avoir l’investiture doivent être baisables. »

Les femmes sont exclues du pouvoir depuis la monarchie. Les reines sont mères, sœurs ou épouses des rois. Jamais elles ne sont dotées des pouvoirs du règne « sauf certains cas de ‘pouvoir au féminin’ dans le cadre de la régence, comme avec Catherine de Medicis par exemple. »

« Avec la Révolution française, ça aurait pu s’arranger. Les femmes obtiennent l’égalité civile, l’égalité dans les successions, dans le mariage, dans le divorce. C’est une période positive pour elles. Et pourtant, à la question du droit de vote, la réponse est tranchée par la négative. Car ce qui domine, c’est une société composée de sphères séparées qui seraient justifiées par des raisons naturelles. Ainsi, la place des femmes est dans la sphère privée, et la place des hommes dans la sphère publique.», explique Mathilde Larrère. 

Le sourire en coin, son œil frise :

« Et que se passe-t-il si elles passent dans le public ? C’est le déséquilibre et le malheur des foyers dévastés. »

C’est d’ailleurs ce que montre la série illustrée des Bas-Bleus de Honoré Daumier, datée de 1848. C’est la troisième révolution française en un siècle et les femmes affirment leur présence, montent sur les barricades et s’organisent.

L’artiste est caricaturiste explore alors le thème du foyer dévasté. En cause : les femmes souhaitant s’investir en politique. Les hommes sont dépassés, les enfants délaissés : « Tous les hommes représentés sont habillés en robe de chambre, il ne sont rendus peu virils. Parce qu’on avait peur que les femmes deviennent des hommes et que les hommes deviennent des femmes et ça, ça leur fait très très peur ! De nos jours, ça ne nous choque plus qu’un père s’occupe de son enfant mais à l’époque, c’était dévirilisant. »

En 1789, en 1830 et en 1848, on leur refuse le droit de vote et le droit à l’éligibilité sous prétexte « qu’elles seraient trop cléricales tandis que les curés, eux, ont le droit de voter. » À cette époque, Le Figaro écrit que « si on donne le droit de vote aux femmes, après les bœufs voudront voter » et un sénateur (en 1919) déclare que « les mains des femmes ne sont pas faites pour mettre un bulletin dans l’urne, mais pour être baisées. »

PAS LE DROIT À UNE CITOYENNETÉ PLEINE ET ENTIÈRE

Mathilde Larrère le rappelle : « L’entrée au pouvoir a toujours été encore plus fermée que le droit de vote, et encore plus pour les pauvres. Avec le suffrage censitaire, il faut payer un impôt, le cens, pour pouvoir voter. Ceux qui ne payent pas en sont exclus. L’impôt représente des journées de travail. Et par exemple, pour être éligible, il faut payer 100 journées de travail pour être député. Quand Joffrin se présente, les électeurs font une souscription pour qu’il puisse exercer son mandat. Sinon, il n’aurait pas pu. »

Dans les colonies, si les hommes noirs peuvent au départ voter, ce droit leur est ensuite retiré. L’Algérie, considérée comme un département, adopte également un fonctionnement différent de celui de la France métropolitaine, obligeant à renoncer au statut personnel. En clair, pour avoir le droit de vote en France, ils doivent renoncer à leurs droits en Algérie.

La citoyenneté de ces groupes exclus de la vie politique n’est donc pas pleine et entière tant elle est teintée d’interdiction ou de privation de libertés. Ou de non-dits. Comme tel est le cas par exemple pour les homosexuels. Aucune interdiction officielle quant au droit de vote ou d’être élu, et pourtant, les élus cachent leurs orientations sexuelles :

« À cette époque, l’homosexualité est considérée comme un fléau social, une maladie mentale. Rendez vous compte à quel point cela doit être pesant de silence et de clandestinité. »

DES CHIFFRES TOUJOURS PAS AU TOP

Quand les portes fermées s’entre-ouvrent, c’est par la force du combat. Le 27 mars 1848, le journal La voix des femmesécrit : « Dire aux femmes : vous n’êtes pas électeurs, vous n’êtes pas éligibles (…) c’est refuser d’établir l’Égalité tout en la proclamant, c’est déshonorer une victoire remportée pour le bien de tous, c’est monopoliser indignement les résultats publics et communs du triomphe, c’est n’être plus républicains – tranchons le mot, c’est être aristocrates ! Que la nation lise, réfléchisse et décide ».

Et pourtant, malgré les luttes et les avancées, les chiffres sont toujours alarmants et sonnent le glas des inégalités et discriminations. Les mentalités peinent à avancer et les modes de scrutin ne sont pas toujours favorables aux « minorités ». Comme l’historienne le signale avec les scrutins de liste : les hommes en haut et les femmes en bas. Ainsi, elles sont « nombreuses » lors des campagnes électorales mais très rares sont celles qui obtiennent un siège. En 1986, lors des législatives, on passait ainsi de 25% de candidates à 5% d’élues.

Si on compte 48% d’élues siégeant dans les conseils municipaux, il ne figure que 16% de femmes maires. En 2012, on comptait 1,8% de député-e-s racialisé-e-s (selon les chiffres du Conseil représentatif des associations noires de France). Aujourd’hui, 6%. « Mais comment on les traite une fois qu’ils/elles sont élu-e-s ? », s’exclame Mathilde Larrère qui poursuit avec un autre chiffre aberrant : 0,8%. 

C’est le pourcentage de parlementaires qui ont déclaré leur homosexualité. Le premier coming out ayant eu lieu en 1988, par le maire de Pau, suivi de Bertrand Delanoë et quelques autres rares personnalités politiques, comme Jean-Jacques Aillagon, qui sera ministre de la Culture et de la Communication sous les gouvernements Raffarin.

LE COMBAT DES EXCLU-E-S

Les personnes racialisées s’occupent des quartiers, les femmes de la santé, de la petite enfance et des affaires familiales, les homosexuels de la Culture… « Tout le reste c’est pour les hommes. Parce qu’on remarque aussi que les grands absents, ce sont les membres de la classe populaire mais on dirait que tout le monde s’en fiche… » Les attributions aux différentes missions - progressant uniquement grâce aux lois obligeant à la parité - reflètent les assignations de sexe, de genre et de race.

« Les personnes racialisés se sont battues au sein des partis : pour être des élu-e-s comme n’importe qui et non pas en tant qu’élu-e-s racialisé-e-s. Parce que si on les met sur les listes, c'est pour ramener les voix des classes populaires. Elles se sont battues pour dire qu’elles ne voulaient pas être traitées à part ! »

Ce qui est autorisé aujourd’hui aux intrus et intruses, c’est en quelque sorte un droit de présence. Toujours accompagné d’une forte et récurrente stigmatisation. Ils et elles sont sans cesse renvoyé-e-s à leur genre, leurs origines réelles ou supposées, leurs religions réelles ou supposées, leurs origines populaires, leurs orientations sexuelles…

Les femmes sont sursexualisées, « et pas uniquement sur les réseaux sociaux, c’est aussi à l’Assemblée nationale ! Ou même dans les manifestations, comme on avait pu voir la banderole sur Edith Cresson, seule femme Premier ministre, que l’on nommait quand même la Pompadour – ça en dit long : « Edith, on l’espère meilleure au lit qu’au ministère ». »

La liste d’insultes et d’outrages est malheureusement bien longue. Tout comme le champ lexical bestiaire du racisme, « qui s’exprime moins directement dans les hémicycles à cause des sanctions mais est toujours très présent dans les prises de paroles extérieures… »

L’historienne de gauche, comme elle aime le préciser, remarque plusieurs choses qu’elle expose succinctement, de peur de manquer de temps :

« Personne ne peut s’imaginer qu’une femme noire détient le pouvoir. C’est forcément l’homme blanc. Aussi, quand les femmes parlent, les élus se mettent à parler plus fort ou alors ils prennent leurs téléphones. Il y a un mépris de genre et de classe à l’Assemblée nationale. Ce n’est pas facile de se sentir à l’aise quand on arrive là-bas. Déjà, le dress code est celui de la bourgeoisie. Ensuite, quand une femme arrive, elle ne voit que des portraits d’hommes. Si c’est une femme de droite, elle va donc dans le salon pour la droite et là elle voit une seule femme : l’allégorie de la loi salique ! Dans la salle des pas perdus, les fresques au plafond sont des fresques coloniales. Vous imaginez arriver dans ce décor ? Ce n’est pas neutre. C’est violent le décor. Moins que tout le reste, mais c’est violent quand même ! »

DÉPLACEMENT DES MISES À L’ÉCART

Alors oui, il y a des exceptions aux assignations. Michèle Alliot Marie à la tête de la Défense, en fait partie. Mais Mathilde Larrère, consciente des systèmes pernicieux de domination, attire l’attention sur les détails :

« Dans la vie des partis par exemple. Qui rédigent les tracts ? Les hommes. Et qui les tapent sur ordinateur ? Les femmes. Le collage ? C’est masculin. C’est l’aventure, le soir, c’est extraordinaire. Au PS, à une époque, quand il n’y avait que des femmes volontaires pour le collage, on annulait le collage ! Sauf s’il s’agissait d’une période électorale… »

Puis, la vague de la diversité est arrivée. Les hommes, déjà tant sacrifiés par la nécessité de parité, devaient faire de la place pour des candidats racialisés. « Et ben, qu’est-ce qu’ils se sont dit ? Faut faire entrer des femmes, faut faire entre des racialisés. Ok, on fait entrer des femmes racialisées. En gros, faut faire entrer des femmes, racialisées, de la société civile, et si en plus elles ont un handicap, c’est mieux. Ainsi, ils préservent les 50% de place restante pour les hommes blancs. », ironise-t-elle, avec réalisme pourtant. 

Néanmoins, au sein des partis, les formations ne sont pas légion. Rien n’est mis en place concernant la question du racisme, la question du sexisme, la question de l’homophobie ou la question du mépris de classe.

« Il faut savoir écouter, il faut savoir comment aider la personne et il faut savoir quoi répondre. Dans le cas des violences faites aux femmes par exemple, on va simplement tendre une liste avec des noms d’assos. C’est loin d’être suffisant ! »

s’exclame Mathilde Larrère. 

Elle prône la non mixité comme outil d’inclusion favorisant ensuite les échanges en mixité et cherche aussi à réfléchir et débattre autour d’actions concrètes allant vers une égalité réelle et non pas maquillée et hypocrite : « Ça passe par exemple par les réunions : déjà, commençons par arrêter de les faire à l’heure où les femmes s’occupent des enfants. Après, quand un homme parle, je pense que c’est bien de faire en sorte qu’une femme prenne la parole ensuite. Sinon, on arrête la réunion. »

Elle le dit et elle insiste : que les personne concernées parlent de leurs point de vue de concernés pour faire avancer la cause des concernés est une bonne chose. C’est ainsi que les choses avancent. Mais on ne doit pas les réduire à cela.

En conclusion d’une conférence hélas trop courte mais fortement appréciée par la majorité de l’audience qui lui réserve un bel éclat d’applaudissement, l’historienne spécialiste des révolutions donne son opinion : « J’aimerais bien que ça change. Ça change d’ailleurs. Un tout petit peu. Mais rien n’est jamais acquis et il faut toujours se battre pour laisser la place à ceux qui sont mal inclus. »

« PMA, L’égalité n’attend pas », conclut la nouvelle campagne lancée et largement diffusée sur les réseaux sociaux le 10 octobre par SOS Homophobie « C’est quoi un bon parent ? #BonsParents ». 

Plus de 70% des Français-es se déclarent en faveur de l’extension de la PMA aux couples lesbiens et aux femmes célibataires. Tout comme le Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes et le Défenseur des droits. Ou encore le Comité consultatif national d’éthique qui a renouvelé le 25 septembre dernier l’avis positif déjà émis en 2017.

« C’est un combat de près de 20 ans. Dix pays de l’Union Européenne ont déjà ouvert la PMA à tou-te-s sans que les conséquences énoncées par les opposants soient vérifiées. Il y a en France une grande hypocrisie car depuis longtemps, des enfants sont élevés par des couples de même sexe. En 2013, la promesse n’a pas été tenue. En 2018, elle doit l’être, c’est un engagement électoral, et la France doit entrer dans la liste des pays qui autorisent les couples lesbiens à accéder à la PMA. La reconnaissance de ces familles est essentielle et l’extension du droit existant doit se faire peu importe la situation maritale, l’orientation sexuelle, etc. ».

Elsa, membre des Effronté-e-s Rennes – association membre du Collectif breton pour la PMA, au même titre que Iskis – Centre LGBTI+ Rennes, SOS Homophobie Bretagne, Aedelphe et le Planning Familial 35 – dénonce la libération et l’impunité des discours homophobes portés par les élus au sein même des institutions et rappelle l’urgence à passer à l’action : « Les familles homoparentales existent déjà, il faut changer le regard sur ces familles. »

DONNER LA PAROLE AUX CONCERNÉES

Outre la propagande « Un papa, une maman, un enfant » de la Manif pour tous – et la grande responsabilité des médias qui leur donnent la parole sans modération, à l’instar des 4 pages que Libération leur a dédié début octobre – Dominique, membre du Planning Familial 35 soulève une différence importante de traitement et de point de vue : 

« On lit beaucoup qu’une PMA, dans le cadre d’un couple hétéro, c’est pour résoudre un problème médical. Et dans le cadre d’un couple homo, c’est pour résoudre un problème sociétal. Mais pourtant, on ne guérit pas la stérilité avec la PMA. Dans tous les cas, il s’agit de répondre à un désir d’enfant par des moyens médicaux. »

Le débat autour de l’extension de la PMA est souvent animé et agité. Parce que les opposants, minoritaires, sont trop souvent exposés dans les médias. L’absence des personnes concernées au sein même des échanges et des décisions, voilà ce que dénonce la tribune signée par 88 femmes lesbiennes et bies ayant eu recours à une PMA à l’étranger, diffusée sur FranceInfo :

« Pour cinq opposants, combien de lesbiennes avez-vous interrogées ? Le décalage est criant et le combat médiatique, inégal, dès le départ. Car, quand bien même vous nous donneriez la parole équitablement, nous ne viendrions qu’avec nos vécus, nos émotions, nos familles, auxquels vous n’accordez pas le dixième de l’attention que vous portez aux « spécialistes », « analystes » ou « éditorialistes » qui glosent sur nos situations de vie. »

DES FAMILLES COMME LES AUTRES

Principalement, ce qu’elles mettent en avant dans la tribune, c’est l’évidence de l’amour qu’elles portent à leurs enfants et leurs familles :

« Ne vous inquiétez pas pour nos enfants. Ils ont été désirés. Ils ont été attendus, parfois longtemps. Ils sont aimés. »

C’est là le propos de la nouvelle campagne, commandée par SOS Homophobie. Une famille normale. Deux femmes et un enfant. Une famille normale. Qui s’occupe de son enfant. Qui rit avec lui, le gronde, le somme de faire ses devoirs, le câline, partage des instants avec, etc.

« Ce n’est pas le fait d’être un homme ou une femme qui fait de nous un bon parent. Mais la question est déjà d’en avoir le droit. Dans cette campagne, on se bat contre les discours de haine et surtout on montre une famille normale avant tout. Avec de l’amour, du quotidien. La campagne sera déclinée pour tous les publics aussi longtemps qu’il le faudra. Nous exigeons un débat respectueux ! », souligne Véronique, coordinatrice régionale de SOS Homophobie Bretagne, précisant que la distribution de tracts continue et que prochainement, une conférence sur le sujet sera organisée à Rennes.

DES PARCOURS LOURDS

Le débat, en plus d’être inégalitaire de par la mauvaise répartition de la parole et la frilosité à dénoncer la lesbophobie existante, est sombrement teinté de méconnaissance vis-à-vis du sujet et des démarches.

« Nous nous sommes heurtées à plusieurs obstacles. Déjà : où aller procréer ? Il faut trouver un médecin en France qui accepte de nous suivre, il faut trouver le pays, trouver les moyens d’aller à l’étranger et le temps d’y aller en fonction des traitements et de nos emplois du temps. », signale Marion, membre de SOS Homophobie Bretagne, qui après 3 années environ de parcours PMA en Espagne, s’apprête à devenir mère d’une petite fille, portée par sa compagne Gladys. 

Puis à toutes ses difficultés, s’ajoute celle des finances : « Il faut compter entre 1000 et 1500 euros pour l’acte, mais ça dépend de chaque établissement. Puis, il faut prévoir aussi le budget pour le voyage et l’hébergement. Sans oublier que ça ne marche pas toujours du premier coup. Officieusement, on dit qu’en moyenne, il faut 4 inséminations. Nous, on a eu de la chance, ça a fonctionné à la 2^einsémination. »

Le parcours PMA à l’étranger peut entrainer la précarisation du couple qui ne cesse d’avancer les frais pour les traitements en France et qui paye les trajets et les nuits sur place.

« Ça met dans la précarité des couples de personnes qui sont en général déjà discriminées à l’embauche… Sans oublier que pour les couples déjà précaires, c’est impossible d’envisager une PMA à l’étranger. »

précise Elsa.

Les femmes s’orienteront peut-être alors vers une PMA artisanale. Une procédure dangereuse dans les cas où le donneur n’est pas une personne proche, digne de confiance, et compliquée en terme juridique. Encore une fois, la société ferme les yeux. La lourdeur des parcours ne pèse que trop peu dans les mentalités des opposant-e-s.

Rarement dans les débats, on interroge des femmes concernées ayant eu recours à la PMA, avec succès ou non. Parce que l’insémination peut rater, parce que la grossesse peut ne pas être menée jusqu’au terme, parce que les femmes peuvent souffrir d’endométriose, etc.

Marion le confirme : « Le parcours a été très lourd. Gladys souffre d’une insuffisance ovarienne. Il fallait faire des injections, des échographies, prendre les traitements, etc. On a avancé quasiment 400 euros par mois pendant 3 ans. C’est très compliqué. Au boulot, il faut rester dans le secret, le stress s’installe, un infirmier allait sur son lieu de travail pour les injections, ça oblige à se justifier… Ensuite, il faut partir en 24/48h à l’étranger pour l’insémination. Je tiens un commerce, c’est une contrainte lourde de fermer le commerce comme ça.»

TOUJOURS PLUS D’INÉGALITÉS

Elle pointe des inégalités aberrantes à l’arrivée du bébé due au vide juridique qui régit la venue d’un enfant dans une famille homoparentale :  

« Gladys est la mère biologique de l’enfant. Moi, à la naissance de notre fille, je n’aurais aucun droit juridique sur l’enfant. S’il arrivait quelque chose à Gladys, l’enfant ne me reviendrait pas. Pourtant, cette petite fille, on l’a conçue toutes les deux. Il y a un vide juridique. Nous sommes mariées depuis 2 ans, ma femme porte mon nom de famille, nous avons un livret de famille. Mais notre fille aura le nom de jeune fille de Gladys. Il faudra un nouveau livret de famille puis lorsque l’adoption sera acceptée, il faudra faire un 3^elivret de famille. »

Plusieurs différences donc différencient les familles hétéros et les familles homos. Pour pouvoir adopter l’enfant, le couple doit être marié, le droit obtenu lors du mariage pour tous devenant ainsi une injonction pour les couples lesbiens souhaitant fonder une famille avec un enfant.

Ensuite, la reconnaissance, comme le signale Véronique : « C’est quelque chose qui n’arrive pas à un couple hétérosexuel qui bénéficie d’une présomption de parentalité. Puis l’enfant peut être reconnu à la mairie par le père, sans qu’on lui demande un test ADN pour prouver qu’il est bien le père. Il y a urgence à agir pour l’extension de la PMA. »

Urgence, en effet, à établir l’égalité des droits pour les couples et les familles. Urgence également à changer les mentalités pour qu’enfin les couples lesbiens soient libres de procréer, sans y ajouter le poids du regard de la société :

« Surtout qu’à entendre toujours des messages de haine, ça devient encore plus compliqué de faire la démarche et d’aller jusqu’au bout. Personnellement, j’ai préféré être accompagnée par un psy. Je me posais plein de questions. Des questions que la plupart des gens ne se posent pas au moment d’avoir un enfant. C’est dur psychologiquement. Il faut beaucoup s’aimer dans le couple pour faire ça. Et nous, on s’aime énormément. »

Des fragments de récits personnels, elle alimente la mémoire collective africaine et à partir de la fiction, elle comble les morceaux que l’histoire nationale du Brésil a effacé par confort. Le 27 juin dernier, Conceiçao Evaristo, auteure engagée pour les droits des femmes et la lutte contre le racisme entre autre, était de passage à l’espace Ouest France de Rennes pour présenter son nouveau livre, Insoumises (traduit et publié aux éditions Anacaona). L’occasion d’aborder la place des afrodescendant-e-s dans la littérature brésilienne. 

« Les miens et moi avons survécu. Les miens et moi survivons. Depuis toujours. » / « Entretemps, elle cultive chaque jour son don : protéger et soigner la vie d’autrui. C’est un excellent médecin. Elle a choisi la pédiatrie. » / « L’air timide mais déterminé, elle me confia vouloir me raconter un fait de sa vie. Elle voulait m’offrir son corps-histoire. » /

« Je lui parlai du garçon que je portais en moi depuis toujours. Lui, en souriant, dit qu’il ne me croyait pas, et pariait que la raison de tout cela devait être une peur que je portais cachée, dans mon subconscient. Il affirma que j’aimais probablement beaucoup les hommes – simplement je ne le savais pas. Si je restais avec lui, tous les doutes que je pouvais avoir sur le sexe entre un homme et une femme seraient levés. Il m’apprendrait, me réveillerait, me ferait femme. Et il affirma avec véhémence qu’il était sûr de ma flamme, car après tout, j’étais une femme noire ! Une femme noire… »

Qu’elles s’appellent Natalina Soledad, Aramida Florença, Adelha Santana Limoneiro, Mary Benedita, Rose Dusreis, Régina Anastacia ou encore Shirley Paiwào, elles font toutes parties des Insoumises. Kidnappées, réduites en esclavage, violées, moquées, méprisées, dépossédées de leurs corps, violentées ou enragées, elles refusent de se tapir dans l’ombre et le silence en livrant leurs histoires personnelles à Conceiçao Evaristo qui met alors, de sa plume habile et poétique, en lumière et en perspective le caractère collectif de ces récits. Résiliées, dignes et battantes dans l’adversité et la souffrance. 

COMBLER LE VIDE DE L’HISTOIRE

Au départ, le livre nait d’une provocation : « Lors d’un colloque littéraire, on m’a demandé ‘Mais pourquoi les histoires de femmes noires ont toujours une fin triste ?’ et je lui ai répondu que si elle voulait voir une fin heureuse, il fallait regarder une telenovela. Malgré tout, la remarque m’a titillée. »

Depuis le début de sa carrière, Conceiçao Evaristo s’attache à délivrer ce qu’elle appelle « l’écrit-vie » dans lequel elle retrouve la mémoire collective de ce qui a été effacé par le discours colonial en y mêlant ses souvenirs personnels, la vie dans les favelas, les mythes et légendes d’Afrique.

« Les auteur-e-s Noir-e-s cherchent à avoir un contre discours pour montrer d’autres personnages. Ils/elles se réapproprient les mythes et mémoires comme espace fondateur. »

souligne-t-elle.

La littérature afrobrésilienne existe depuis longtemps en parallèle d’une littérature nationale qui n’a pas voulu intégrer des personnes racisées à ses textes après l’abolition de l’esclavage et la période coloniale. Pourtant, ce milieu s’en défend, procédant à l’éloge du métissage :

« Mais c’est un métissage qui tend vers le blanchissement. Un des personnages de la littérature brésilienne « moderne » est un Noir sans caractère qui traverse une rivière et en ressort tout blanc… »

Ainsi, la matrice culturelle africaine est exclue de l’histoire nationale, tout comme le sont les afrodescendant-e-s, chassé-e-s de l’espace urbain ainsi que des instances de pouvoir, comme le prouve encore aujourd’hui l’assassinat de Marielle Franco, conseillère municipale, Noire, lesbienne, engagée pour l’amélioration des conditions humaines.

« Nous avons perdu une partie de notre passé. Le vide historique peut être comblé par la fiction. »

commente l’auteure afrobrésilienne.

Les personnages Noirs sont souvent limités et apparaissent généralement comme stéréotypés : les hommes sont dépeints comme voleurs et/ou fainéants et les femmes comme sensuelles, dépravées et/ou douées pour les tâches ménagères. Les personnages historiques sont soit ignorés, soit méprisés. À l’instar de la puissante reine d’Afrique centrale, Njinga.

« Malgré sa réussite hors du commun et un règne de plusieurs décennies – comparable à celui de la reine Elisabeth I en Angleterre -,elle a été calomniée par ses contemporains européens et les auteurs plus tardifs, qui l’ont traitée de barbare, de sauvage incarnant ce que la femme a de pire. On l’a décrite comme une cannibale assoiffée de sang, capable de tuer les nouveau-nés et d’assassiner ses ennemis.

On lui a également reprochée d’avoir défié les normes de genre, porté des vêtements d’homme, pris la tête d’armées, entretenu un harme d’hommes mais aussi d’épouses, et ignoré les vertus féminines propres aux mères. Beaucoup plus tard, aux XVIIIe et XIXe siècle, des romanciers l’ont peinte sous les traits d’un être dégénéré, animé de désirs sexuels anormaux, s’adonnant à des orgies barbares. », indique l’historienne Linda M. Heywood dans son livre Njinga – Histoire d’une reine guerrière (1582 – 1663),préfacé par Françoise Vergès et publié fin août aux éditions La découverte.

LA PULSION DE VIE

Les œuvres de Conceiçao Evaristo sont marquées par sa condition de femme, Noire, brésilienne :

« Consciemment, je veux mettre au centre de la scène littéraire les gens Noirs. Et je veux apporter l’oralité dont j’ai hérité : l’oralité afrobrésilienne. Et apporter des vécus afrobrésiliens. Inconsciemment, je suis guidée par ma subjectivité de femme noire, issue d’une classe populaire, et cela influe sur ma manière de raconter. »

Et ainsi, elle participe à la déconstruction des idées reçues encore intégrées dans une société raciste et sexiste. Victimes du système, ses personnages vont au-delà de ce que l’on attend d’eux en tant qu’individus racisés. Au contraire, elle montre au travers des parcours de douleurs l’espoir et la résilience. Et s’intéresse particulièrement à la manière dont ils se reconstruisent et la détermination à vivre.

« Il y a une pulsion de vie qui les pousse à se battre de manière positive. Tous les peuples colonisés ont une pulsion de vie. Elle a commencé sur les bateaux négriers. Sinon, ils meurent pendant les traversées. C’est un principe de la culture africaine : plus la personne se livre à sa douleur, plus elle va faiblir car elle va perdre le contact avec les forces positives.

On retrouve donc ce processus dans l’esclavage : quand ils étaient battus, les esclaves riaient ou chantaient. Les colonisateurs disaient alors que les esclaves n’avaient pas d’âmes parce qu’ils ne ressentaient rien. La fête, on peut la comprendre comme un signe de résistance. », analyse l’auteure qui avoue également qu’écrire fait mal :

«Moi aussi je souffre dans la construction de ces personnages. Car soit ils sont proches de moi, soit ils sont proches des gens qui me sont proches. Écrire, c’est aussi une manière de saigner. »

Sans oublier que la littérature est un moyen de faire résonner la voix des condamnées au silence.

« Pourquoi est-ce fou en 2018 de montrer un sexe féminin, avec des poils en plus ? », interroge Justine Caurant, militante féministe. Aux côtés de Marie Lintanf, bénévole au Planning Familial 35, elle anime un temps d’échanges avec le public, à la suite de la projection de Clito va bien, court-métrage réalisé par le groupe Femmes de Quimper en 1979, diffusé le 8 juin dernier au cinéma Le Triskel, à Betton, lors du Festival du Film de l’Ouest, organisé par Courts en Betton. 

« J’ai très bien vécu la ménopause. Ma vie sexuelle ne s’en est pas trouvé modifiée. Mais des déséquilibres existent, les ovaires vieillissent. C’est un problème de société : la femme qui ne peut plus procréer. Elle n’est plus baisable, plus consommable. Mais ça peut être un âge formidable ! (…) On ne veut plus jouer le rôle que la société veut nous faire jouer. »

C’est ainsi que commence le film documentaire, Clito va bien, réalisé par le groupe Femmes de Quimper, avec l’aide du Planning Familial 29. Nous sommes en juillet 1979 et une quinzaine d’activistes a choisi de briser les tabous qui régissent alors la société et particulièrement la vie des femmes.

Elles se mettent à nue, au sens propre et au sens figuré, et livrent leurs rapports au corps. Un corps souvent déshumanisé par la médecine de l’époque. Les femmes se confrontent souvent aux « C’est rien », « C’est dans la tête », « Ce n’est pas grave », en parlant de leurs menstruations et des douleurs qui peuvent les accompagner. Ou lors d’une grossesse :  

« Mon premier accouchement ne s’est pas bien passé du tout. À 6 mois, j’ai eu des douleurs et le médecin m’a dit « Ce n’est rien, ce n’est pas grave ». J’ai accouché deux jours plus tard d’un prématuré de 6 mois qui est mort 2h après. » 

Elles veulent connaître leur corps, explorer par elles-mêmes les tissus, membranes, cavités qui le composent, apprendre les gestes à faire pour en prendre soin. Parce que le corps médical « ne tient jamais compte de nos propres désirs », les militantes revendiquent leur droit de « choisir ce dont nous avons besoin nous-mêmes ».

L’auto-examen – seins et sexe - représente alors la réappropriation du corps et des savoirs ainsi qu’une manière de changer le rapport patiente/médecin, vers une relation plus égalitaire.

« À l’école, on apprend la digestion, l’ouïe, la vue, la reproduction mais pas tellement le reste. On peut facilement mettre les doigts dans son nez mais les doigts dans son vagin, c’est pas si évident. », souligne une des femmes, qui explique ensuite comment introduire un speculum dans son propre vagin dans l’optique de découvrir et d’observer son col de l’utérus et ses muqueuses, à l’aide d’un miroir et d’une lampe torche. 

AU-DELÀ DES TABOUS

Dans la veine des luttes féministes des années 70, les militantes s’organisent pour conquérir des droits face aux institutions et aux professionnels de la santé. Plus largement, elles combattent pour leur liberté et leur émancipation face aux assignations genrées et imposées par la société patriarcale. Reprendre en main leur corps pour jouir d’un rapport plus égalitaire, oui, mais aussi pour jouir tout court :

« J’ai essayé d’atteindre l’orgasme par la masturbation mais je n’arrive pas à dépasser la culpabilité. »

Elles sont conditionnées et culpabilisées dès la petite enfance. La sexualité sert à la procréation, non au plaisir. « On n’a pas de plaisir, on fait semblant. La première fois, c’est un cap à passer. Tant mieux si le type est sympa et qu’il te respecte. C’est rarement l’extase, souvent douloureux. Tu es préoccupée par l’image de toi que tu montres plutôt que par ton propre plaisir. », commente une femme, précisant également qu’en plus il n’existe qu’une manière de faire l’amour :

« L’homme sur la femme. L’homme pénètre la femme. » Certaines n’avaient jamais entendu parler de la masturbation, jamais entendu parler du clitoris. Elles ont appris, seules, à expérimenter l’organe du plaisir :

« Un jour, j’ai essayé, je suis allée jusqu’au bout et c’était bien. On est plus autonome que par rapport au partenaire éventuel. »

40 ANS PLUS TARD…

Et aujourd’hui, où en sommes-nous ? Entend-on encore qu’avoir mal avant et pendant les règles, c’est normal ? Parle-t-on librement des menstruations ? de la ménopause ? de l’accouchement ? de l’avortement ? de la masturbation ?

« Dans les années 70, ces groupes informels, non mixtes, qu’étaient les groupes Femmes – qui n’existent plus – étaient des espaces d’éveil de la conscience féministe. Ce sont des questions encore très actuelles qu’elles posent dans le film. C’est intéressant la lucidité de ces femmes face au manque d’informations dont elles souffrent, aux besoins qu’elles ont, quant au blocage autour de la nudité, qu’elles dépassent pour le documentaire… Aujourd’hui, où sont ces espaces de paroles ? Ils sont très rares et pourtant il y a de vrais besoins. », regrette la militante rennaise Justine Caurant.

En témoignent les personnes présentes lors de la projection, qui prennent la parole pour exprimer un sentiment de dépossession de son propre corps par le corps médical :

« 40 ans plus tard, on est toujours au même endroit. À nous d’aller chercher les infos, tout le temps, et parfois, il faut aller chercher très loin ! C’est très intéressant de voir ça et très troublant en même temps. »

Pour Marie Lintanf, membre du Planning Familial 35, c’est une agréable surprise de découvrir ce court-métrage d’une trentaine de minutes qui attaque directement par le sujet de la ménopause. « On n’en parle pas actuellement, même dans les milieux féministes. Et là, elles commencent par ça ! », s’enthousiasme-t-elle, ravie de voir qu’elles osent également filmer un accouchement « ce qui ne se ferait plus aujourd’hui et que je n’avais jamais vu avant, même dans le film Regarde, elle a les yeux grands ouverts (1980), où on voit un avortement. »

Les deux militantes féministes s’accordent et attirent l’attention du public sur les dangers d’un manque d’éducation à la vie sexuelle et affective, dont les formations sont rendues facultatives dans les établissements scolaires, malgré la loi de 2001. 

Si la discussion est (trop) rapidement interrompue pour laisser place à une autre projection, elle est impactante de par sa mise en perspective de 40 ans d’évolution faussement positive. Car si on montre dans les médias et les arts une sexualité de plus en plus libérée, on n’autorise de moins en moins la création d’espaces collectifs permettant aux individus, et particulièrement aux femmes, de briser les tabous qui les encombrent viscéralement.

Les yeux fermés, Bibiche Zède explore les couleurs et les formes que son esprit emmagasine au fil de ses promenades urbaines et les restitue dans l’exposition « Sous tes yeux, le voyage », présentée du 10 au 19 septembre à l’Orangerie du Thabor, à Rennes. 

« Je n’ai pas été élevée dans un milieu où l’art est un métier. Ma mère peint et m’emmenait dans ses cours. Je n’ai pas fait d’école d’art mais je dessinais, je faisais mes trucs dans mon coin, comme beaucoup de monde, dans la marge de mes cahiers. Je ne me suis jamais arrêtée. », se souvient Céline Ziwès, alias Bibiche Zède.

Inscrite en sociologie en banlieue parisienne, de là où elle est originaire, elle est ensuite venue à Rennes étudier à Sciences Po. Après une année au Mexique, à s’occuper grâce aux pastels et aux craies, elle souhaite s’orienter vers la création de bijoux contemporains mais la difficulté à trouver un stage lui fait renoncer.

Elle sera responsable du service Lutte contre les discriminations à la Ville de Rennes pendant 10 ans avant de décider, en 2013, que dessiner serait son métier :

« J’ai 2 enfants et il n’est pas question que mon mec me fasse vivre. L’autonomie, c’est important. J’ai monté une boite de facilitation graphique. J’accompagne les propos dans les conférences par le dessin. »

En parallèle, elle développe des œuvres plus personnelles. Pour s’évader dans la simplicité : « Ce que je lis m’énerve (à propos de l’actualité, du sexisme, du climat social, etc. ndlr). C’est usant. Je ne me définis pas comme militante mais je travaille dans mon boulot sur des sujets engagés. J’ai aussi besoin de calme et de sérénité. Depuis petite, je ferme les yeux et je m’évade. »

Elle aime visiter les villes dans lesquelles elle se déplace pour le travail, elle aime se balader en ville, elle aime jouer avec le phénomène de persistance rétinienne. Les lumières, couleurs et formes que cela provoque durant un instant, Céline s’en amuse.

« J’avais envie de créer autour du voyage. Je fais des carnets de voyage mais je n’avais pas envie de montrer ça, c’est intime, il y a des choses sur mes enfants, mes potes, de l’écriture, etc. J’aime creuser les petits paysages du quotidien, de la rue, c’est onirique. C’est ce que je dis à ma fille qui à un moment avait du mal à s’endormir, gênée par les lumières qu’elle voyait en fermant les yeux. Moi, je lui ai dit d’en profiter, c’est magique ! », souligne-t-elle.

Par le dessin, le découpage, le bombage de papiers, la linogravure… elle explore les volumes et les reliefs de cet urbanisme poétisé et propose à l’Orangerie un voyage dans l’évasion mentale.

La sexualité des séniors n’est désormais plus un sujet tabou, nous informe le magazine Notre temps. Une aussi grosse intox que lorsque David Pujadas, en mars 2017, annonce au JT de France 2 que le patriarcat n’existe plus depuis la fin des années 60…

« Il existe peu d’études sur la sexualité des plus de 69 ans. Pourtant, elle est toujours présente. 70% des plus de 70 ans ont une sexualité active. », déclare Aude Théaudin, gériatre au Centre de prévention Bien Vieillir AGIRC ARRCO de Rennes. Le 11 juillet dernier, elle y animait une conférence autour de la thématique « Continence et sexualité des séniors ».

Aujourd’hui encore, la représentation de la vieillesse – notamment pour les femmes -, associée à de rapports sexuels épanouis, a tendance à gêner, voire à dégouter. Mona Chollet, journaliste et auteure, le souligne dans Sorcières, la puissance des femmes invaincues :

« En 2006, Thérèse Clerc, qui était bisexuelle, a tourné dans le (merveilleux) film de Jean-Luc Raynaud L’Art de vieillir. « Ce sont des histoires nobles de cul, expliquait-elle avec malice trois ans plus tard. Nous l’avons diffusé la semaine dernière à des jeunes du lycée : ils sont restés comme assommés. Je leur ai dit : ‘’Écoutez, les enfants, cela vous dérange à ce point ?’’ Il faut croire, on n’a rien pu en tirer. En revanche, les vieux sont assez contents… » Dans une séquence du film de Camille Ducellier Sorcières, mes sœurs, la même Thérèse Clerc se masturbe devant la caméra. C’était en 2010 ; elle était alors âgée de quatre-vingt trois ans. »

Passée la ménopause et ainsi la capacité à se reproduire, la société renvoie l’idée que les femmes sont inutiles. Mais on peut y voir également une libération dans la sexualité due, en partie, à la disparition du risque de grossesse.

« L’érotisme se modifie, les pratiques aussi. Tout dépend de la manière dont on voit sa sexualité »

signale Aude Théaudin.

Des conséquences découlent du tabou et du manque d’information. La ménopause peut entrainer des carences en œstrogène et de la sécheresses vaginale qui modifient la lubrification du sexe et irritent l’organe génital. L’andropause peut entrainer une baisse de testostérone et de libido, sans négliger la modification de la perception de la montée de l’éjaculation.

Ne pas savoir que ces changements ne sont pas une fatalité favorise l’anxiété, la mésestime de soi et la dépression. « On peut en parler avec l’Association pour le Développement de l’Information et de la Recherche sur la Sexualité, ou avec des psychologues et des sexologues. », conclut la gériatre qui précise :

« On évolue et la société doit évoluer par rapport à ça. »